

Деп. аф. 30к. 3 / 1714

ПОЛЫМЯ

дзед. с. 113-144

К Н І Г А Ч А Ц В Е Р Т А Я

ЧАСОПІСЬ
ЛІТАРАТУРЫ
ПОЛІТЫКІ
ЭКАНОМІКІ
ГІСТОРЫІ
КРЫТЫКІ

БЕЛАРУСКАЕ ДЗЯРЖАЎНАЕ

1 9 3 0

В • Ы • Д • А • В • Е • Ц • Т •



1350

нагн

ПОЛЫМЯ

БЕЛАРУСКАЯ ЧАСОПІСЬ ЛІТАРАТУРЫ,
ПОЛІТЫКІ, ЭКОНОМІКІ, ГІСТОРЫІ

ГОД ВЫДАНЫЯ ДЗЕВЯТЫ

КРАСАВІК
1930

БЕЛАРУСКАЕ ДЗЯРЖАЎНАЕ ВЫДАВЕЦТВА
М Е Н С К — 1930



Надрукавана ў друкарні
Беларускага
Дзяржаўнага
Выдавецтва



УЛАДЗІМЕР УЛАДЗІМЕРАВІЧ МАЯКОУСНІ

Вялікі рэвалюцыйны поэт. Памёр 14 красавіка 1930 г.

З ПОЭМЫ „ХОРОШО!“

Уладзімер Маякоўскі

17

Ня можа
прымусіць
нішто ўсхваляць
ўсяго,
што ствараем мы.
Я
палову айчыны-б мог скасаваць,
а палову—
зноў адрадзіць.
Я з тымі,
хто вышаў рабіць жыццё
ў агульнай
гарачцы
будняў.
Краіну
ўслаўляю—
якая ёсць,
а тройчы—
якая будзе.
Я рады
нашай
сажэннай хадзе.
і плянам
вялікім
і свойскім.
Я
рады
маршу,
якім ідзем
на працу
і на бойкі.

Бачу—
 дзе сьмецьце сёння гніе,
 дзе толькі зямля,
 простая,—
 на сажні бачу,
 як з-пад яе
 комуны,
 дамы
 вырастаюць.
 І вагу
 губляюць
 прыроды дары
 з засмучаным
 пудам сеница,
 і прыцягваюць
 трактары
 сялян
 загрубелыя сэрцы.
 І пляны,
 што колісь
 на станцыях ілбоў
 затрымоўваў
 жабрацтва тормаз,
 сягоньня
 устаюць
 з блакітных гадоў,
 жалезам
 і каменем
 формяцца.
 І як вясну чалавецтва,
 здабытую працай,
 пяю,
 пяю
 маю айчыну,
 рэспубліку маю.

18

На дзевяць
 кастрычнікаў
 і маёў,
 сюды,—
 пад натоўпаў
 сьцягі агністыя,—

насіў,
з мільёнамі,
сэрца маё,
упаўнены,
горды,
вясёлы,
ўрачысты.
Сюды,—
пад штандараў
шаты чорныя,
пакуль
не застыла
забітага кроў,—
бег,
ад трывогі
на стрэл воражы,
крычаць,
пахмурнець
і крычаць
ізноў.
Я
тут
бываў,
калі бубны трымцелі
і ў мёртвым
холадзе
сьлёз і льдзін,
я часьцей яшчэ—
проста
адзін.
Саадаты-вежы
вартай начною
ўзьнялі
свае
вострагорыя шлемы,—
і злосьць
у галовах
кумпалаў тояць,
прыкідаюцца
цэрквы,
манашыя шэльмы,
Ноч—
над галовамі нашымі
ўзьнік

маладзік,
ён
ідзе
адтуль, аднекуль...
адтуль,
дзе
Савнарком і ЦВК.
Кавалак
Крамя
ад ночы адсек ён
востраю
шабляю
языка.
Выпаўзае
на гладкі
валун,
на сэкунду
схіляе
голаў,
і з голага
каменя
ў імглу
адносіць
сваю
галаву
сівую,
як голуб.
Месца карнае—
для галоў
ня надта шыкарнае.
І асьветленая
месячным
пажарам,
плошча
ў зіхценьні
перада мной...
Сьцяна
і побач
жанчына з штандарам
схілілася
над тымі,
хто лёг пад сьцяной.

Абліў
каменьне
месячны вікель,
штыхі
ад месяцу
цвядзеі
і власьней,
і,
як награмаджаныя кнігі,
яго маўзалеі.
Але ў гэтыя
даўверы
тужлівым настроям
мяне
не ўцягнуць
аніякай парою,—
жыву я
жывою
душой.
Ён б'ецца,
як біўся
у сэрцы,
у скронях
жывой
чалавечай
вясной.
Але могілкі
трымаюць
мой пагляд—
дарагіх імён
спыняе
рад.
„Таварыш Красін“—
чытаю тужліва
і бачу—
Парыж
і з вокнаў Дорыо..
і Красін
едзе,
прывабны і сівы
Праз радасьць рабочых
многахорую.

Вось гэтага
бачыў,
за колькі хвілін.
Сьмяяўся.
Здымаліся поплич.
І падае
Войкаў
увесь
у крыві,
І газеты
кывёю
намоклі.
За ім
прада мною
на імгненьне
кароткае
Той,
з чым партрэтам
з нас кожны
жыў,—
У шыналі памятым,
з востраю бародкаю—
Прайшоў
чалавек
жалеза і жыл.
Юнаку,
які абмяркоўвае
жыццё,
вырашае
жыццё-б
арабіць з каго,—
скажу,
не задумаўшыся—
рабі яго
з таварыша
Дзяржынскага.
Хто касьцямі,
хто попелам
ляглі
пад мур сыцяны,
А ў другіх
і попелу няма.

Ад работы,
катаргі,
ад куль
ляглі яны
і ад доўгіх год—
ніхто
амаль.
На могілках гэтых,
часамі,
здаецца—
таварышаў
мучыць
атрута трывогі:
па попелу ходзіць,
па костках ліецца,
выходзіць
на сьвет
па квяцістых дарогах
і шум
па дарогах
трывогай
імкнецца:
— Скажэце—
вы тут?
У барацьбе ня прысталі?
— Ці йдзеце наперад?
За працаю ўсе вы?
Даробіць
комуну
з сьвятла і са сталі
Рэспублікі
вашай
сучасны насельнік?
Ціха, таварышы, сьпеце...
Ваша краіна даўно
Вашаю
працаю
ўспешчана,
дужае
з кожнай
вясной.



і
 зноўку
 шолах
 у попельнай вазе
 языкамі
 вянковых
 істужак імкне:
 — А ў іхных
 чорных
 Эўропах і Азіях
 Сон,
 ланцугі і жахлівасьць?
 — Не!
 ў сьвеце
 вастрожных скляпеньняў,
 там,
 дзе забойствы і жудзь,—
~~вешні~~
 вялікія цені
 ходзяць,
 склікаюць,
 вядуць.
 — А вас
 ня прыцягвае
 багавіньне?
 Чыноўнасьць
 маагі вам
 не засушыла?
 Скажаце—
 цэлая?
 Скажаце—адзіная?
 Напагатове
 партыйная сіла?
 Сьпеце, таварышы, ціха...
 Хто
 адбярэ ваш спакой?
 Устанем,
 штыхі ашчацініўшы,
 З першым
 загадам:
 „У бой!“

З расійскае мовы перакладзі

З Астапенка і Ю. Таўбін

ЗЯЛЁНЫ ШУМ¹⁾

Аповесць

Цішка Гартны

IX

З фартухом пад вачыма, асавелая, варочалася Якавіна маці з бальніцы дадому. Яна перад сабою нічога ня бачыла, нічому не патурала, і сьвет ёй здаваўся правальлем. Ранены сын затуліў усе іншыя клопаты, думкі і надзеі. Пятруля ня ведала, што рабіць і завошта ўзяцца; яна бязвольна кльпала апусьцелым пагонам.

Пры ўваходзе ў вёску, Пятрулю акружыла грамада сялян. Кожны наперабой пачаў сыцяшаць яе гора і гразіць помстаю на злачынцаў. З вуснаў абураных булаўкаўцаў ня сходзілі прозьвішчы дамовых дзедзічаў—Папелкі і Пасьвіча. У гэты момант іх абодвух забіралі пад арышт. Платаў двор быў перамераны многа разоў. Пільныя ўзрокі міліцыянэра і старшыні сельсавету ня раз абегалі прытоптанае гарбузеньне на гародзе і лёгкія адбіткі босых ног у бульбяніку. Зломанае ў пералазе палена вяло сыяды ў двор, ды падмецены грунт дасьціпна іх скрадаў.

Вартаўнік, стары Апанас, мэрам бы бачыў прамігнуўшага ў бок Пасьвічавай хаты чалавека. Але ён не бяроўца сказаць, што то ня было зданьню; усё-ж, памятае, што затрашчэў у брашчотку.

Здавалася Апанасу, што і ў Папелчыным двары, зразу пасья стрэлу, як-бы нехта стукаў у дзьверы. Запэўніць-жа, што то быў Адазь—стары таксама ня можа.

Ужо хутка пасья злачынства, па яго, Апанасавых сыядох, да Платаў прыбеглі Тамаш Хіц і Мікалай Жвыр.

Тамаш спагадліва ойкнуў у хаце і раптам пабег па міліцэйскага.

Гэта ўсё, што мог сказаць Апанас.

Гальляш Сукня дапускаў іншае. Ён не аднойчы чуў, як Адазь грозіў Юстыну.

— „Няхай папомнюць прадстаўнікі ўлады!“.

Не ўцякла ад Гальляша і апошняя сварка між Юстыніхаю і Адасіхаю.

А ўчынак Пасьвіча сярод вуліцы?

¹⁾ Пачатак гл. у „Полымі“ № 3.

— Таварыш старшыня, ці вы забыліся? Тут, во, закопана сабака, няйначай.

Ведалі і чул' шмат чаго аб паводзінах Папелкі ды Пасьвіча і ў сельсавеце. Старшыня, пракідлівы і дасьціпны чалавек, меў таксама ацэнку гэтым двум булаўкаўцам.

Авось у раёне і знойдуць канцы...

Пятруля падыходзіла да свайго двара, калі міліцыянер з старшынёю вялі Папелку з Пасьвічам пад канвоем у сельсавет.

Амаль ня ўся вёска высыпала на вуліцу, з варожым настроем прыводзячы магчымых владчынаў.

У разгойданым гомане сялян губіўся прарэзьлівы плач жанок арыштаваных.

Знойдуць, ня можа таго быць!—гукаў Гальяш Сукня, матаючы ў паветры кулаком. Тут ня іголка, а чалавек! Ды яшчэ які чалавек! Дазнаюцца-а.

Мікалай Жвыр уторыў Гальяшу:

— Або ён каму крыўду рабіў? Чалавек знарок прыехаў памагчы нам уладзіцца з зямлёю. І працу кінуў, і горад. Пашукаць такога! Дык, на табе—замах! Ці-ж гэта чувана дзе? Тут вешальніцы мала... разбойнікам-згубцам...

— Што-ж парадзіш, ня ўсім Якаў падабаўся...

Тамаш паглядзеў у бок Папелкавай хаты.

— Ды ці ў гэтым справа!.. Расцэньваць чалавека трэба не па густу Папелак...

— Іменна... Мы ведаем гэтыя густы... Гэта з іх родзяцца стрэлы адразанак.

Гальяш ня ўнімаўся, і яго ўвераныя словы рассьсейвалі апошняе сумненьне ў нявіноўнасьці арыштаваных.

Разыходзячыся па справах, булаўкаўцы нясьлі з сабою акрэсьленыя думкі; гэтыя думкі ўпіраліся ў Папелку з Пасьвічам.

* * *

Здарэньне з Якавам паслужыла сыгналам дружнаму прыступу да працы.

Яшчэ не пасьпелі зачыніцца за арыштаванымі дзьверы сельсавету, як уся Булаўка запрудзілася падводамі.

То сяляне ехалі на валку лесу для патрэб колектыву.

Стройным шаронгам расьцягнуўся доўгі цуг падвод, перацяўшы ўвесь адгон ад вёскі да лесу.

Хвойнік сустраў іх разгойданым, урачыстым жыццём.

Празрыстыя кружкі цёплага сонца, як рассыпаныя чырвонцы, бегалі па зялёным густым лісьці арэшніку, ліпняку, па дзеразе ды папаратніку, уздымаючыся ў іглістыя кароны стройных хвойў. Напалоханыя траскатнёю калёс, гулкаю гаворкаю і вострым сьвістам комсамольцаў—завераш-

чэлі вароны. Чорнымі апукамі апісваючы цёмныя лініі, насіліся яны ў чырвоных калёнах хваёвых порталаў.

Зьбярэжаны ад расхаплення лес углядзеў дзiesiąткі бліскучых сякер і вострыя зубы нарэзаных пілак. Сонечныя зайчыкі з трапяткіх лістоў хутка саскакалі на халодны металь, мэрам-бы абаграваючы бязьлістасьцівыя лёзы. Разложаныя на маленькай зялёнай прагаліне сякеры і пілкі прагліва глядзелі ў адаровыя шурпатыя камлі стогадовых хвой. Ад нізу да карон сягалі іх гладкім чырвоным цэлам расьцешаныя ўзрокі булаўкаўцаў.

Коні, у набадрах ды сядзёлках, з падвязанымі лейцамі, веерам разыходзіліся па зялёнай прагаліне. Іх праглівы, задаволены хрумст і чмыханьне—хутка заглухлі ў звонкім, многакратным стукаце сякер. Па лесе, па ўсе яго канцы, разнясьліся пярэгукі сялян, шыпеньне пілак і прарэзьлівы трэск ламачча. Неўзабаве, адна за другою, пачалі валіцца доўгія стрункія дзярэвы, сьвішчучы пруткімі раламі па галінках сваіх сясьцёр і суседзяў. Сваясаблівы сьвіст паветра, пераходзячы ў глухое гульбівае баханьне, сеяў трывогу. Але ў гэтай трывозе, як у ваяцкай песьні, адчуваліся ўздымы перамогі і мотывы творчых пазываў.

Падганяныя імі, старанна хадзілі сялянскія рукі. У празрыстым паветры бліскучымі плямкамі махаліся дугамі едкія важкія сякеры, і насіліся непарыўнымі лентамі кусьлівыя пілкі. У рэзвым гомане сялян, у іх расхістаных постацях взышлася жывая пудкая творчая сіла, маладою, цьвёрдаю хваляю разьбігалася па лесе, варожачы яго векавое жыцьцё. Гадованы для панскіх пацех і выгады, ахоўваны дзiesiąткамі гадоў ад булаўкаўскае нагі, зараз ён ішоў на карысныя паслугі новаму жыцьцю сялян.

У абед, калі гарачае сонца апынулася ў зэніце, душнае, парнае паветра спыніла працу.

Булаўкаўцы палуднавалі. Пасеўшы шаронгам, яны сілкаваліся для далейшай работы. Папярэдня праца глядзела на іх дзiesiąткамі паваленых, выпрастаных хвой. Кожная хвоя дапамінала стройную бакавіну белага вянка ў новым зрубе будынку. Булаўкаўскія ўзрокі мералі іх па некалькі разоў, а думкі прыкідалі вярхі і абрубкі да належнага ўжытку ў разгорнутым будаўніцтве.

— Толькі-б выбраць добрае месца для будынкау!

— Золата, ня лес!

— Любата—ап'яніць пахкаю смалою.

Гэтыя сказы выплывалі з сялянскіх вуснаў, як мёд з пчаліных сотаў, выдзяляючы з сябе крупінкі воску-салодкія сьцешныя ўхмылкі на аклапочаных новымі думкамі тварах.

Ухмылкі не пакідалі сялян і ў новым зарадзе іхнае працы. На небе, вольным ад хмар і воблак, сонца гарэла паніжальным сьвятлом, шырэй разгойдваючы ходкія рукі працаўнікоў. Падкрадлівая ўтома адлятала ад іх, як трэскі з-пад сякеры, і сымфонія агульнае працы для агульнага карыстання засуцальвала доўгі дзень заходам сонца.

Ужо на змроку варочаўся цуг булаўкаўскіх падвод у вёску. Наперадзе Хіб з комсамольцамі. Сакавітая рэзвасць справодзіла іх гутарку, радасным вяснуном нясучыся да старых хатак Булаўкі.

На стрэчу мужам і бацьком выходзілі з двароў жанкі і дзеці. Яны гасьцінна віталі першы акт kolekтыўнае працы.

Х

Якаў выздароўліваў. Глыбокая рана ў надплеччы—эрасталася Яшчэ балела плячо і цяжка было варушыць руку, але вострыя болі праходзілі.

Клінатвары вусаты доктар суцяшаў яго скорым выздараўленьнем. Трэба аддаць справядлівасць, ён старанна і ўважліва глядзеў за Якавам. Наракаць ня было за вошта. Але Якавінай папраўцы многа паспрыяла і яго ўпартая, ні на хвіліну непаслабленая сіла волі, якую надавала яму распчатая праца.

Колектывізацыя Булаўкі прымалася Якавам блізка да сэрца і лічылася яго жывым і непасрэдным абавязкам.

Агітацыя за ўтварэньне колгасаў была яго простаю задачаю ў вёсцы. З гэтымі мэтамі пасылаўся ён на раён. Вярнуцца ў завод, у ячэйку і перадаць свае ўражаньні—не апраўдвала-б яго паездкі. Іншая рэч, калі ён мецьме з сабою акрэсьлена праробленую працу. Колектывізацыя Булаўкі вызначала пэўны ўрок, выпадзеньне якога давала Якаву важкі актыў.

Гэткімі меркаваньнямі кіраваўся ён, калі прышоў да рашэньня выпрасіць працяг сваёй камандыроўцы. Ён хацеў давясцьці ўзьнятую справу аколлектывізаваньня булаўкаўцаў да канца.

Вялікі гістарычны зрух у жыцьці краіны не павінен прайсьці без яго актыўнага ўдзелу.

Можа занадта сьмела, адказна і ўпэўнена, толькі Якаў ня мог не палісьціць сябе некаторай заслугаю перад соцыялістычным будаўніцтвам калі думаў пра булаўкаўскія справы.

Праўдзіва, а то і бязумоўна, што гутарка булаўкаўцаў пры калодзежы, якую ён напаткаў пры ўваходзе ў родную вёску, і без яго ўдзелу ўзяла-б патрэбны паварот. Бясспрэчна і тое, што настойная агітацыя бацькоў, расьцягнутая на ўсю ноч, ня была рашаючым чыннікам... Але.. але.. Якаў не дарэмна, як молатам па кавадлу, стукаў угаворамі ў сэрцы булаўкаўцаў. Як цяпер, вось, бачыць ён вострае, незгладжальнае ў памяці, перараджэньне настрою на чатырох суровых тварах эагітаваных людзей.

Маршчыністы, закаржэлы твар вёрткага і рухавага дзядулі Гальляша Сукні, спакойлівае, задуменнае аблічча Тамаша Хіба, хітры, пракураны выгляд пракідлівага Мікалая Жвыра, і добры, даравальны твар заклапочанага, неганорнага бацькі—роўна і аднакава адзеліся ад яго сказаў у чакальныя, сущыныя ўхмылкі, у каразьлівае, настарожанае пагадненьне

настрою са словамі трапіўшага ў Булаўку Якава. Яшчэ выразней адбівалі яны перанятая ад Якава думкі, калі ехалі аглядаць колгас „Асьмінаўку“.

І зараз?..

Два доўгіх дакучлівых месяцы ляжання ў бальніцы толькі прасвятляліся, што бацькаўскай інфармацыяй пра булаўкаўскі колектыў. Разам з малаком і сыпчавой булкай, разам з цёплаю ўцехаю ды балючаю спагадаю маці прыносіла ў бальніцу апошнія навіны.

— Сёння трыццаць фурманак паехалі за рэштаю дзерава на хлявы.

— Учора адбыўся сход і парашылі абагульніць плугі.

— Заўтра пачнуць вывозіць падваліны для сьвірняў.

— Чакаюць з акругі камісіі па справе абмеркавання памеру колгасу і выбараў праўлення.

Больш падрабязныя навіны прыносіў бацька. Ён расказваў Якаву пра кожную маленькую зьмену ў складзе колектыўшчыкаў, пра бліжэйшыя пляны ў разгортанні будаўніцтва, пра асаблівыя думкі і корэктывы, што хадзілі па вёсцы і абгаворваліся ў кожнай хаце.

І трэба было Юстыну ня тым тонам вымавіць слова, ці падаць запытаньне, як Якаў настарожваўся і матаў рукою.

— Кінь, бацька, сумнявацца.

Але ня ў бацьку была справа. Якаў па бацькаваму настрою добра лавіў разгон пабудовы колгасу. Рашчуженыя яго нервы ня мірыліся ні з якімі замінкамі і гналі здарэнне наўперадкі з часам.

Разьвітваючыся з бацькам, Якаў доўга перадумоўваў пачутае ад яго, і пакуль не перашкаджала боль у надплеччы, сьнаваў разнастайныя пляны.

І цікава было тое, што ў гэтых сваіх перадумах і плянаваньнях Якаў зусім не кранаў лёсу арыштаваных дзедзічаў.

Дапамінкі пра іх выскаўзалі з Якавінай увагі і губіліся, там, дзе губілася старое жыццё роднае Булаўкі.

Адаленае да першых непатухлых уражанняў і расьцягнутае на дваццацісямігадовы яго век, гісторыя Булаўкі мятусілася рознастайнымі здарэннямі. Часта-густа, асабліва ў гады дзяцінства ды юнацтва, амаль ня кожнае з гэтых здарэнняў так ці іначай пакідала след у яго нутру. Было многа такіх здарэнняў, якія адбіваліся на яго лёсе і сваяасабліва формавалі яго жыццёвы шлях.

Выпуклей за іншыя — дзевяцьсот пяты год. Бацька з грамадкаю малых булаўкаўцаў распушчае валасное праўленне. Нядзеляю едзе ў мястэчка і прымае ўдзел у дэманстрацыі. Ноччу адпраўляецца паліць панскі маёнтак. Маці ўшчувае і дрыжыць ад баязьлівасьці.

Праз некалькі месяцаў — у Булаўцы стражнікі. Белым днём наведваюцца яны ў хату і трусяць на печы, пазатрамаю, на гары і ў пограбе, пад капяжамі і ў хляўчуку... Але пакідаюць хату з пустымі рукамі, а ў хатце — нечапанага бацьку. Маці моліцца за збавеньне ад няшчасця... Ды дзе-ж ад яго адмоліцца? Ужо праз год — яно варочаецца ў выглядзе

зыску недаімкі і пені. У Булаўцы—трывога. Падатковая камісія спажанне з даўжнікоў завінавачанасць. Ізноў госьці на заездзе—толькі самавіцейшыя на гэты раз. І ўжо ня толькі трасуць, а і бяруць. Паняття сыцягнулі апошняю падушку і бацькаў кажух. Сотнік вывеў з хлява карову... Ні бог, ні начальства не ўважалі на матчыны прычыты...

Яшчэ праз нейкі час—Якаў памятае, як зараз, суд за адрэзак на выгане. Доўгі, упарты суд, выцягнуўшы з бацькі нямала здароўя—і адрэзак зямлі...

Булаўка!

Ну, яна-ж таксама цешыла Якавіна юнацкае пачуццё веснавым раставаннем сьнегу і бурлівымі жароламі на вуліцы; першаю лапінаю сучое зямлі і першым пупінкам разгатае лазы перад вакном; цёплымі нахамі і песнямі дзяўчат. Квіценьнем садоў і палавеньнем жытоў. Марамі, як зялёная рунь, і плянамі, што ўзьнімаліся да неба...

Але ўсё гэта раставала шэрым туманам над аголеным лесам. Бо, памятае Якаў, толькі ён стаў гаспадарскаю нагою на жыццёвыя шлях, як зразу ўбачыў разьдзетую сапраўднасць. І ў гэтай сапраўднасці, як каменны ў крыніцы, сьвяціліся жорсткія, мулкія іспыты нядолі бацькоў. Наперадзе і з бакоў стаялі высокія перашкоды і загараджвалі сабою роўныя сьцежкі. Куды-б не глядзелі іх вочы, усюды натыкаліся на сьцены.

Булаўка то была клетка, у якой сядзелі зьняволеныя лёсам людзі. У гэтай клетцы ціснуліся, церліся адзін аб адзін, і не маглі вызваліцца...

Вузкія палосы зямлі, як вяроўкі, зьвязвалі іх рукі і пазывы...

Во, пачынаюцца яны перад вакном, парэзаныя межамі, і бягуць вярстамі.

Якаў час-ад-часу павяртаў галову направа і заглядаў у вакно. Дробны сьвірэпісты авёс адбіваў на сабе векавое мардаваньне булаўкаўцаў.

Хоць не перасейвай вёснамі—ён будзе расьці сам сабою, мізарны і закаржэлы, сухі як палыя.

Толькі там, дзе палосы надалей адпыхалі бакавыя межы, маглі спыніцца шуклівыя ўзрокі.

Але на гэтых палосах тупалі дзедзіцкія ногі. У гэтых радкіх пышнейшых кавалках зямлі зьбіраліся сокі з дзесяткаў худзенькіх касьнічкоў—нівак, не дагледжаных, не абдбаваных. Вуньдзека, во—бацькаў шнурок пад ячменем... Не пасьпее з аўсамі і людзі яго патравяць.

Пойдуць сваркі, праклёны...

Ой, не! Годзел

Там, дзе папар, на ўзгрудку, пры жытнім палетку—стосы страваго дзерава.

Дзень пры дні яно зьбірае вакол сябе ажыўленьне. У стуку сякер, у шастаньні пілак—расьце новая будыніна... Ужо верхнія вянкі яе падняліся над кучаю абстругаваных хвой.

Між бальніцу—новая дарога. Грукацця падводзі з каменямі для падмурку, з пяском, з белаю смалістаю драньню...

Ладзіцца! Строіцца! Расьце!

Булаўка распускае сьціснутыя абручы, разгароджае пералазы і дзесяткі сьцяжынак сточвае ў адну шырокую сьценку.

Люба дзецям бегаць на агледзіны нябачанага імі ў вёсцы прасторнага высокага будынку. Яны бачаць, і сваім дзцячым розумам сьмікаюць, што ў новай аборы разьмесьціцца ўся булаўкаўская гавяда. Хутчэй-бы ўзьняць гаткую будыніну на збожжа.

ХІ

З палкаю ў руках, пры мацеры і сядзелцы, Якаў цішком накіроўваў з бальніцы дадому.

Яго схудзелы твар адбіваў на сабе не прайшоўшыя болі, вочы разглядалі вакольнае.

Жытні палетак паглядаў на яго рэшткі мэндляў, яравы прастаўся.

Сьценкамі, туды і назад, удоўжкі і наператоч, езьдзілі пустыя і поўныя збожжам фурманкі.

Белыя кашулі булаўкаўцаў прарэсьцілі жоўтыя палоскі.

Гоман і песьні, як заўсёды, год пры годзе, рознастайнілі працу жанцоў.

Але ня гэта завабляла Якава. Ён спыніўся, калі параўнаўся з красаўцам новым будынкам. Яго белыя высокія сьцены адбівалі жнівеньскае сонца ў кропках і цуркох пахучае смалы. З капяжоў нацягалася шапкада. Перад ім, як перад лыцарам, прысьмірэлі вясковыя хаткі. Мізэрныя і шэрыя. яны пакорліва ўхмыляліся нечаканаму прышэльцу і расступалі яму дарогу.

Малайцы, дзядзькі, пастараліся! — не сьцярапеў Якаў, каб ня выказаць свайго задавальненьня.

— Ды дзе-ж чакацьмуць! На перагонкі адзін з другім. Я ўжо як была заклапочана табою, а тота-ж ні разу не прапусьціла, каб не пацікавіцца. На майстроў напаў задзёр, і яны ад ранку да цёмнага — гваздаюць, гваздаюць, гваздаюць.. А бацька, ой, бацька! Каб ты, сыноч, бачыў.. Не пасьнедае — бяжыць то ў лес, то к будоўлі, то.. Жыта перасьпела, і як пясок, асыпаецца, а ён хоць бы што... Колектыў затуліў вокагляды, як сонцам. Няхай дзе каліва мінтрэгілаецца, ойкае, ганьбіць цесьлю, вазьніцу, найміта... Бацька... Жывіра... Хіб... і стары Гальняш Сукня...

Пад'ехаўшы да іх, селянін з возам жыта прыпыніў каня.

Якаў не заўважыў, як пры ім заматалася рыжая разгалістая барада, засіялі сінія порсткія вочы.

Прасьцёршы да Якава рукі, селянін эдзіўлена прапяў:

— Няў-жо-а ды Ія-каў-вы?

— Бачыце, во!

— Дык дай-жа, нябожа, я цябе пацалую... Паверыш кожны дзень цікавіся тваім станам, пытау маці — някай, го, скажа — Пятруля? — Любуешся?! Табе мусі быць вельмі ўсьцешліва глядзець, бо ў гэтым і твая праца...

Якаў адхіляўся балючым бокам ад працягнутае да яго рукі руплівага селяніна, бацькі двух комсамольцаў. Затое на здаровым плячуку ён адчуў некалькі важкіх хлапкоў каржастае далоні.

Трудна было разабраць, якое пачуццё кіравала настроем селяніна, але непасрэднасьць яго захапленьняў стрэчаю з Якавым была вочавідна.

— Бачыш, робім тое, што нам моладзь кажа. Мае сыны, як і ты, не давалі мне праходу: ідзі, бацька, у колгас, ды ідзі, бацька, у колгас... Задзёрыстыя комсамольцы, мо' ведаеш іх?.. Зараз, як бачыш, справа пасуваецца. Прызнацца—і мне старому радасна глядзець, во, на гэтую штуку... Лялечка!.. Скажу табе, сыне—добра, што мы, нарэшце, разла-малі гэту векавую затхлань... Хоць уздыхнём прывольней... Ня прыдзе-цца азірацца па бакох, назад, каб не аступіцца на чужое, каб не парушыць суседзкіх правоў... Ой, як гэта абрыдла! Як чэрві ў зямлі—па адным—па адным...

Селянін паківаў пужальнем на каня, пасыля інакшым тонам запытаў:

— Ну, а з нашымі малайцамі яшчэ не парашылі?

— Ня чуў, дзядзька, нічога. Ды ці ў гэтым сутнасць?

— Гэтых гадаў няма чаго шкадаваць... Дарэсьціць, абармотаў... Бач, кажуць, што ўпарта не прызнаюцца ў злачынстве... Хітрыя бэсты!.. Па-пелка, Пасьвіч, хто іх ня ведае... Мае сыны—падай толькі ім—разарвуць...

Пятруля злосьліва паківала ў паветры рукою і азірнулася на сына.

— Небарачак, гэта-ж трэба столькі вымучыцца нямаведама завошта. Каб каму бяду якую зрабіў, каб крануў каго—божа збаў... Задумаў кол-лектыў наладзіць, дык гэта-ж, ліха іх матары, за бяду палічылі і на-такі ўчынак! Ці-ж ёсьць у людзей душа? Вар'яты, злыдні. Мэрам-бы Якаў горшага дамагаецца, або... Скажы, Яначка, сам... Ненатланцы гэты, ім бы хацелася ўсю Булаўку да сябе сыцягнуць... Усё ім мала, усяго ім не хапае... Душагубцы-і...

Табато і то! Дай ты рады... Я ўжо казаў... Абурэньне-э... Але—для іх дарам гэта ня пройдзе-э. Н-не-э, убачыш. Ём такога перцу ўсып-люць, што омегам вылезе-э... Я чуў, надовечы... Мае сыны ведаюць...

— Праяжджа-ай!

Селянін не дасказаў і пабег да возу.

Якаў не апамятаўся, калі адышоўшага замяніў другі, той, што вы-гукваў дарогу.

У парванай суконнай жукетцы, з аблезлаю шапкаю на доўгіх кудла-тых касах, запылена, ён весела ўхмыляўся, працягваючы Якаву руку з пужальнем у ёй і сыплючы словамі, як гарохам:

— Паправіўся? Ну, дзякуй богу... На зло дзедзічам, наперакор ня-прывіцелям... Зьбёдаваць хацелі—тэрорам... Колектывізацыя — шкода—падумаеш!.. Супярэчаць, і так нахабна нападам... Ды не ўхаваешся—ведаем хто парся ўкраў. Надовечы я старшыню сельсавету шапнуў... Або ніхто ня ведае без мяне? Не забыта і тое, калі іх злавілі з кон-трабандаю ..

Гаворачы, селянін зьвярзеў тсёстую цыгару з самасеі, выкрасаў агонь і зацягнуўся. Хапіўшы дыму, ён захлынуўся і пакутліва закашляўся.

— Усё-ж, Якаў, дармо гэта... Во -паправіўся, гэта важна... Затое — памяць... Памяць! Глядзі-ы! Пасуваецца... Перажыве і Папелкаў і Пасьвічаў і ўсё іх котлішча... Бо, мы разумеем ужо, што выхад з нашае беднаты—у колектыве, і ачамерная цесната ды надаедлівая прыватнасць—пятлёю вісела на нашых шыях. Паверыш мне, шчыра кажу, міла ўсё гэта... Я захоплены колектывізацыяй... І не адзін я—амаль ня ўсе бяднейшыя булаўкаўцы. Колектыў не да спадабы—Пасьвічам, Гарцам, Грызуном. Ды ці-ж з імі лічыцца?.. Вось як мне, дык проста рупіць, каб чым хутчэй усё абагульнілася... Але нешта замаруджваецца... Ячэйка адсталая—накіраваньня обмаль.. Трэба, браце, табе хутчэй браць кіраўніцтва...

Новы прыступ кашлю перарваў скоромоўную гутарку селяніна і ажно прыгнуў яго да зямлі. Беды, ён нават выпусціў з рук пужальне і цыгарку.

— Мучыць удыха... Каб мне здароўя, як-бы я быў шчаслівы бацьчы перабудову нашае гаспадаркі! Я гадамі, Якаў, марыў пра гэта. Ды што-ж—няграматы, незаўважны нікім, пролетар усіх стран... Але ўсім не хапае асьветы, каб памеркаваць, выплываць, а ўсё нутром, гэта шкодзіць і маёй партыйнай працы. Нас у Булаўцы тое партыйных чуласьцю бяром... А паглядзеў-бы, з якім запалам я валяў лес, цягаў яго на воз... Ня цесьля, а вякі выводжу пад струнку, во! І не шкадую ні сілы, ні здароўя—бо бачу, Якаў, гэта наша справа ажыццяўляецца... Во, загарадзіў дарогу... Дадому, мо?

Селянін крануў з месца, але ніяк ня мог адарвацца ўзрокамі ад Якава. Ён адыходзіў, а галава яго аставалася павернутай да Якава, і з яго незачынятых вуснаў лілася шчырая споведзь перад таварышам.

— Вам не зайці да вечара дамоў, —пажартавала сядзелка.

Якаў задаволены ўсьміхнуўся.

— Ну, вы чулі думкі сялян? І гэта ня толькі так партыйныя разважаюць. Не—першы звычайны серадняк тое кажа. Чым гэта ня цікава? Пры даным настроі колектывізацыя—дасягнутая мэта. Сялянства пашло на перабудову сьвядома, рашуча і ахвотна. Ці мо' няпраўда?

— Відаць па іх гутарках...

— А па справе?

— Таксама...

— Або-ж няпраўда?

Якавіна маці пацьвердзіла сынаву думку кіўкамі галавы. Гэтых думак было даволі на тое, каб умацаваць станоўчыя вывады Якава. Злучаныя з эфэктамі надворнага характару.—як пабудова хлявоў, падгатаваньне матэрыялу пад агульныя гумны, зроблены перамер зямлі,—пачутыя Якавам гутаркі двух сялян, засудальвалі людзкую волю ў пытаньнях колектывізацыі. Якаў глядзеў на вакольныя вобразы вачыма пераможца і нівы, і гароды, нагруджаныя жытам вазы, і стада жывёлы на выгале—усё гэта

губляла ў яго ваччу свае прыватніцкія адзначальнасці, пячаткі свае паасобнае прыналежнасці, заскарузлы падзел па дварох. У кожнай нагляднай рэчы вызначаліся яскравыя абрысы новых формаў булаўкаўскага жыцця Гэтым абагуленым жыццём дыхала з пажатых ніў, з адчынетых гумеў, з блізкага ды далёкага лесу, з паспелых аўсоў ды ячменяў. Пра яго ляпталі лісьця на садовых дрэвах і скрыгіталі зачынятыя вешніцы.

І бацькавыя словы, з якімі Юстын страў у двары сына, былі вельмі дачаснымі. каб у Якавіным адказе на іх бачыць сынаву радасць да праробленай працы.

— Ну, як, па-твоему, набы дасягненні?

— Больш, чым я чакаў.

— Дык ідзі, вось, сыне, паведамлі пра гэта тваіх таварышоў з заводу. Ужо дзеве гадзіны, як цябе чакае іх ліст.

Якаў падзякаваў сядзелцы за паслугу ды дапамогу і пашоў у хату.

Калі ён узяў для чытаньня ліст, бацькі сьмірненька пасталі каля Якава, чакаючы ад яго навін.

— Там ужо ведаюць пра здарэньне са мною,—паведамліў Якаў, кончыўшы чытаць

— Ведаюць?!

І бацька, і маці спачувальна паківалі галовамі.

— І што-ж хаця пішучь, сычок?

— Дазваляюць мне працягнуць пабыўку яшчэ на месяц.

— Толькі на месяц? Няхай-бы ты, Якаўка, прасіўся на больш. Або ты ўжо магчымеш працаваць праз месяц?

— Тады пабачым, маці,—часу многа. Яшчэ ўсё можа трапіцца...

— Усё?! А што-ж бы хаця? Хаця-б, барані божа чаго...

Бацькі пахіліліся да сына, мэрам-бы абараняючы яго ад новай пагрозылівай бяды.

Але ачуняласць Якава і яго бадзёры настрой хутка разьвеелі бацькаўскую трывожлівасьць за сына.

Яны заспакоенымі перайшлі да нясупыннага перагавору тэмы дня колектывізацыі Булаўкі.

І іх думкі, ужо знаёмыя і ясныя для Якава, камбінаваліся зараз ў гарачыя, натхненныя сказы, якімі ён дапаўняў недапісаныя два месяцы навадліст старшыні фабзаўкому. Прыпісаная новая сёнешняя дата абмяжоувала тэрмін яго ляжаньня ў бальніцы.

XII

„Ой, ды як цікава! Уся краіна, як акінуць вокам, прасторная, незьмярымая—спрэс у колектывах. Шырокія галы ніў ядранага жыта! Ні тычкі, ні капца, ні мяжы. Перагародкі і загарадзі —толькі для садоў і гародаў, але не для разгароджы аднаго ад другога. Паглядзіш, а прасторы ў вялікіх, новых будынках аграмаджанага значаньня. Школы, ветэрынарныя

пункты, бальніцы і грамадскія сьвірні... Шэрая паніклая вёска, адбітак няволі і смутку, пакоры і цяргеньня—гіне ў бяздоньні аджылага... І будуць людзі хадзіць па музэях ды заглядацца тым, што нядаўна мазоліла ім вочы. Трактары і сеялкі, жаткі і малацілкі... Завод—і колектыў, цесна элучаныя плённаю творчасцю для ўзаемнага спажывання... Які вялікасны ды чароўны малюнак! Што за глыбіня ўрачыстага нараджэння!"

— Пятруля! Юстын! Якаў у хаце?

Басысты вокліч упаўнаважанага Рамана прагудзеў па двару і данёсся да Якава.

Якаў падняў голаў і аглядзеўся па хаце.

— Няўжо бацькі?..

Ён не дакончыў думкі, як вусаты прадоўжны твар упаўнаважанага Рамана, з рукою над лбом, прыліп да ніжняе шыбы покутнага вакна.

— Якаў ці Юстын?—запытаў ён, але зразу адтуліўся ад шыбы і прагукаў удоўж двару:

— Будзі сына, Пятруля. Старшыня сельсавету просіць яго да сябе... Сход на адчыненні...

Між вокан мігнуўся людзкі цень, а сьледам у хату ўбегла Якавіна маці.

— Якаў? Га, Якаў? Ты ня сьпіш, сынку?—асьцярожліва пазвала яна з мыцельніку.

— Ня спяю!

— Можэ-б устаў, калі ўсё добра... Не балела плячо? Ноччу нешта ты моцна енчыў, напэўна со-сну?.. Раман прыходзіў—старшыня сельсавету заве... Бацька даўно ўжо пабег. Нават ня сьнедаў... Многія пашлі ў сельсавет на сход... Мо' перакусіш чаго?

— А дайце... Так, на сход...

Пакуль Якаў прыбраўся і сеў да сталу, Пятруля пасьпела зьвярнуцца з хаты ў гарод і назад.

Падаючы Якаву сьнеданьне, яна ўмільна паглядзела на сына і запытала:

— Ты, бок, чуў, Якаў?

— А што?

— Гэта-ж кручаная, Адасіка, бач, таксама мерыцца запісацца ў колектыў. „Спрадам—кажа—усё, а сама разам з другімі“. Адась напісаў ёй, ці ліха яе разьбірэ, чым яна мяркуецца... Як табе падабаецца, га? Пабегла з другімі ўжо з гадзіну таму, на сход... Няўжо яе прымуць? Дурныя будуць людзі, калі гэту заразу... Яна-ж, яшчарыца гэта, усю сябрыню разладзіць... Бяды не абярэшыся... На мой кабечы розум, няхай-бы душылася адна дзе-кольвечы на далёкіх азадках...

— А тое і станецца... Дзедзічам, зразумела, ня месца ў колектыве. Не-э-э, дармо!

— Гэта трэба абгаварыць на сходзе... Каб чалавек, а то вышчара нейкая і...

Загаварыўшыся, ніводнае не заўважыла, як Тамаш Хіб ачуўся каля вакна і задрабязіў пальцамі ў шкло:

— Чакаюць, Якаў, усе... Без цябе ня хочуць сходу адчыняць. Хадзем..

— А дайце вы спакою, няхай чалавек пасьнедае, — занедаволілася Якавіна маці.

Але Тамаш не пасьпеў адказаць, калі Якаў апынуўся на двары.

Пятруля толькі пачула іх зьліўны вясёлы сьмех, хутка заглушаны схаванымі мужчына хатаю.

Яна недаўменна паціснула плячыма і сама сабе праказала: „Вось у дваіх, ды ўдваіх — паперадзе ўсіх... Да дзіва, што людзі ківаюць пальцамі... Зрабілі так, нібы“...

Няскончаны сказ Пятруля дапоўніла многазначлівым кіўком рукі...

Трое мужчын, прайшоўшы паміж воканьняў і адварнуўшыся на Плотаву хату, адцягнулі яе ўвагу на сябе.

Яна паглядзела ў адчынятае вакно і загледзела прыкульгваючага Якава ўжо на павароце да сельсавету.

— Пайду паслухаю, — парашыла Пятруля неўспадзеўкі для сябе.

І з тэю-ж неспадзеўкай яна хутка аставіла ў хаце недаробленую работу і ўскоранай хадой пабегла ўсцьцяж вуліцы.

Пятруля пасьпела ў сельсавет к таму моманту, калі старшыня сельсавету запрапанаваў выбраць у прэзыдыум сходу Якава. Гучныя воплескі, пасланыя булаўкаўцамі ў адказ на прапанову, захапілі яе; Пятруля адказала на іх нявыразным пачуцьцём, зьмешаным з лёгкае трывожлівасьці ды радаснага задавальненьня.

Хутка гэтае яе пачуцьцё ператварылася ў напружаную цікавасьць, калі Якаў абярнуўся да сходу з наступнымі словамі:

„Таварышы сяляне! Тая зацікаўленасьць, з якою вы аддаліся справе пабудовы булаўкаўскага колектыву, гаворыць за ваша поўнае адзнаньне вялікіх заданьняў соцыялістычнага будаўніцтва нашае краіны. Пераможны наступ соцыялізму настойна дыктуе нам канчаць з рэшткамі капіталістычных элемэнтаў у вёсцы, якімі зьяўлялася індывідуальная гаспадарка. Вы павінны рашуча рабіць далейшы крок да нашых заваёў у справе стварэньня новага, аграмаджанага жыцьця. Круты пералом, які нясе з сабою колектывізацыя, страшны і няпрыемны толькі таму, хто ў мінулым карыстаўся чужымі працаю і багацьцем. Бядняку ды сярэдняку селяніну колектыў нясе большыя плёны ад іх працы і лепшае, здавальнейшае жыцьцё...

„Таварышы сяляне! За перабудовай нашага жыцьця з напружанай увагай сачаць рабочыя, сачыць камуністычная партыя і савецкая ўлада. Яны пасобяць вам стаць цьвёрдаю нагою на новы шлях жыцьця, як пасобілі вызваліцца з пад ярма паноў — памешчыкаў і самадзяржаўя.

Я надовечы, вось, атрымаў ліст з фабрыкі, ад сваіх таварышоў рабочых. Яны шчыра вітаюць вас з пераходам да колектыву і абяцаюць

прислаць гасьцінец — пяць двухлямешных плугоў. Мяне яны просяць памагчы вам давесьці вашу справу да канца“...

Пятруля ня сьціхала ўміляцца з сынавай гаворкі, пакуль ён ня скончыў казаць. Воплескі сялян, гучнейшыя, як калі яна чула, абярнулі яе ўхмылку ў разварушлівую радасьць. Яна рухава, не па гадох, завярцелася на месцы, азіраючыся па баках і шукаючы сабе спачуваньня.

Але з дзiesiąтак накіраваных на Пятрулю сялянскіх твараў з дашуклівымі добрымі ўхмылкамі, раптам адварнуліся да сталу прэзыдыуму сходу.

У гэты момант старшыня сельсавету ўзяў слова для паведамленьня пра ход колектывізацыі ў акрузе.

Сход настаражыўся. Лахматыя галовы сялян і белыя хусткі сялянак строма выцягнуліся наперад і замерлі ў напружаным слуханьні. Узмахі рукі прамоўцы, як кіёк дырыжора, зьбіралі ў адну кропку іхнюю вострую ўвагу.

Над непарушнаю грамадою лунаў подух новага жыцьця, так прыгожа, на вачох, з іх удзелаў народжанага. Яно, гэта жыцьцё, пакуль не вайшоўшае ў рамкі, ужо выпуклялася ў формы прасторных ніў, новых абораў, грывучых трактараў і адданае сяброўнае працы. Яно, гэта жыцьцё, прасьцірала сваё сьвятло на булаўкаўскае поле, улятала ў цёмравыя вокны хат, мігалася забаваю ў расчыненых узроках сялянскіх вачэй. Яна гаманіла ў шуме лесу і ў стуку сякер, насілася ў разгарачаным клопаце дбайлівых арганізатараў... Яго крокі гудзелі зялёным шумам па скрыжаваных дарогах, па сьценках, па сьцежках...

Але-ж чаму яны. булаўкаўцы, не пасьпелі апырацца на другіх?

Ну, яны возьмуцца ўсе, як адзін, толькі скончаць з апошнім паасобным зборам ураджаю. Падзвіжца суседзі — як спора пойдзе іх праца, і якія посьпехі будуць на весну!

Яны зразумелі сутнасьць перабудовы, прасякліся значэньнем яе заданьняў і ўжо ні адзін ні на крок не адступіць ад узятых на сябе абавязкаў...

Будзь уверана, ячэйка КПБ! Будзь упэўнены, таварыш старшыня! Будзь заспакоены, таварыш Плот!

Ужо інфармацыя аб праробленай працы мо' і лішняя. Што-ж! Запасьніліся! Не зьявіўся раней Якаў і не штурхануў, як належыць свайго бацькі. У ячэйкі не знайшлося к часу сьмеласьці, каб рашучай адарвацца ад старога заскарузласьці...

Будзем наганяць! Нагонім!

Булаўкаўцы!

Паганая зьявля Папелкі часта застаўляла азірацца ў бакі і паціскаць плячыма. Ї мала хто дагадваўся, чым нясло ад гэтае зьяві.

Пераходзім да апошняга пытаньня павесткі дня — да выбараў управы колектыву і яго рады, — агаласіў старшыня сельсавету. — Хто мае пропозыцыі? — запытаў ён у настаражанае грамады

Булаўкаўцы рупліва пачалі пераглядацца, але думкі ўсіх аставаліся накіраванымі да прэзыдыуму сходу.

— Ём больш і лепш вядома, — злучылася дзесятак галасоў у адно цвёрдае рашэнне.

І толькі гэта рашэнне стала разьбігацца па грамадзе, як сакратар сельсавету вычытаў шасьцёрку кандыдатаў у ўправу колектыву.

— Юстын Плот, Гальяш Сукня, Мікалай Жвыр, Тамаш Хіб, Пятро Абруч і Якаў Плот.

— Хто мае дадаць каго, ці ўнясьці папраўку?

Старшыня ня ўчуў ніводнага слова супярэчкі...

— Згодны, згодны! Галасаваць!

— Хто за прачытаны сьпіс, прашу падняць рукі!

Лес рук, белых, як сьвечак, прасьцёрся ўгору, да палаючага золатам сонца.

Тым-жа парадкам і з тэю-ж аднадушнаю згодаю прайшло галасаваньне і кандыдатаў ураду колектыву.

Сьледам доўгая, хілкая стужка булаўкаўцаў зарухала да сталу старшыні сельсавету.

Паважна, адзін за другім, нагіналіся сівыя, рыжыя, лахматыя і лысыя галавы над белай папераю, выводзячы ламаныя літары прозьвішчаў пад статутам колектыву.

Сьпіс рос і даўжэў, адбіваючы ў рознастайных почырках аднастайную волю да новага жыцця. Кожны, хто пакідаў свой подпіс на сталы старшыні сельсавету, адчуваў сябе перайшоўшым круты і глыбокі рубікон. З адчынятых грудзей вырываўся лёгка ўздых і зоркія вочы лавілі вольнасьць прастораў.

— Ну, што-ж, давайце рэзаць межы!

— Будзем засяваць азіміну па складках.

— Трэба ссыпаць насенне.

Прасычаная грамадзкім клопатам і сяброўскаю дбайлівасьцю, гутарка расла, глыбела, зьвінела сярэбранымі пералівамі па прасторнаму двару сельсавету. Затуленасьць у вузкую самотнасьць, зацягненасьць калючымі інтарэсамі манлівай, цывілой адасобленасьці — зараз перавярталася ў бурлівае калыханьне згавору, вызнаваньне цёплых дарад і сяброўскіх прызнаньняў. Гэтак бывае са зьняволенымі — адзіночкамі, калі іх гуртам выпускаюць на волю. На апыленых і змораных тварах бегала жывая ўхмылка асьвяжэньня, і дапытлівыя ўзрокі кружаваліся ў сьветласьці насьпеўшага параэўменьня.

Шурпатасьці і спрэчкі, з якімі да сходу ня ўсе расталіся, сходам пагладзіліся, расплыліся. Перакорлівыя ў дробязях адасобленага гаспадараньня думкі і намеры накіраваліся ў адно русло, цыянтуючы цвёрдую зьлітнасьць абагульненага пачуцьця. Ня трэба было зьяўляцца псыхалёгам, каб прачытаць на бадзёрых тварах булаўкаўцаў яскравую рашучасьць аддацца ў абоймы новаму ладу вытворчай чыннасьці.

Ужо не знаходзілася жаднага фактару, ніякай перакоры, якія-б маглі пахіснуць цвёрдасьць булаўкаўскіх рашэньняў.

Выглядала надзвычай прыгожа, калі столікая грамада ў адзіным пазыве, зьлітым у непарухлівы протэст, сустрэла спробу Папелчыхі ды Пасьвічыхі падставіць свае імёны пад сьпіс колектыўшчыкаў.

— Прэ-ч! Не па дарозе!

Гістарычны, прарэзьлівы лямант дзедзічак агідным піскам растаў у звонкай сталёвасьці агульнае нягоды.

Водгукі гэтай нягоды, суцэльныя ў бясчыннай вялікасьці, глядзелі замоцненай перамогаю над пераможанаю варожасьцю.

Рэдкія з булаўкаўцаў хацелі пакідаць двор сельсавету.

Вагromністая большасьць іх ня сьціхала гудзець руплівай гутаркай, плянаваньнямі, пропозыцыямі, парадамі.

У гэтым іх гудзе скраўся гучны стукат пад'яжджаючай падводы з двума сёдакамі.

На іх булаўкаўцы зьвярнулі ўвагу толькі тады, калі прыехаўшыя звычайна прагукалі:

— Добры дзень, дзядзькі!

Грамада прымоўкла, чакаючы навін.

— Адбываецца сход?

— Скончаны, — адказала зараз некалькіх сялян.

Прыехаўшыя накіравалі ў будынак сельсавету. Булаўкаўцы правялі іх пільнымі ўзрокамі, і з цікавасьцю пачалі перашэптвацца. Яшчэ не пасьпела выявіцца іхняя думка наконт прыехаўшых, калі на ганку ачулася чэцьвера людзей.

— Таварышы-сяляне! — абярнуўся да булаўкаўцаў адзін з іх, старшыня сельсавету: — я магу пахваліцца, што да вас прыехалі вось гэтыя таварышы на падмогу ў будаўніцтве вашага колектыву. Гэта — рабочыя заводу „Перамога“. Яны не забываюць сваіх братоў — сялян, і чым мага дапамагаюць у іхняй працы. Гэта цесная солідарнасьць паміж рабочымі і сялянамі служыць моцнаю дарукаю пасьпешнага дасягненьня соцыялізму.

Гучныя воплескі булаўкаўцаў перадалі прыезджым гасьцям шчырае прывітаньне новых колгасьнікаў.

Хутка пасьля гэтага роўныя шпалеры сялян, як чырвонае гвардыі, прапускалі прыехаўшых да падводы, якая накіравала ў вёску, да Плотавай хаты.

За падводай, матаючы шапкамі і рукамі, пераносіўся працяг сходу з двару сельсавету да месца спынкі гасьцей.

XIII

Настойна і ўпарта ідэя колектыўнага жыцьця ваходзіла ў быт ды адзінаньне булаўкаўцаў.

Клопаты і думкі крута зьмянялі свае афарбоўку ды напрамкі. У дварэ, у хаце, на полі расьлі і складаліся новыя тэмы.

Інтарэсы кутніцкае самотнасці абгладжываліся чорнаю забыўнасцю і туліліся па глухix куткох хлявоў, па ўзьмежжы, у невыцерабленых кустоў.

Сховы і спраты, атуленыя прыватніцкаю адасобленасцю, выглядалі непатрэбнымі і лішнімі, як насыпаныя кратамі капцы. Каштоўнасць прысебраных да сям'і, да асобы рэчаў, іх крошчавы, мізэрны фэтышызм, ападаў на аямлю, як першыя пачарнелыя лісты.

Аголеная бязгрунтоўнасць заскарузлае прыватнасці адбівала вострай дысгармонічнасцю з бягучым часам.

Гнілым і мізэрным паказваліся разрысаваныя лініі з платоў, шастаколаў, парканаў.

Ідэя людзкога супольства, пачуццё яднаньня, абагуленая праца паўставала бліскучымі агнямі на сінім небе.

Дзень ад дня булаўкаўцы ўсё ясьней адзнавалі вялікасць прынятых рашэнняў.

Разора, праведзеная між старым і новым, перавирталася ў непраходную канаву. Па адзін бок гэтае канавы гусьціўся туман непрагляднае цямлівасці, бязвыходнае таўкатні на адным месцы, як коні ў малатарні; па другі бок — разгортваліся прагляды ў засуцэляння дасягненні.

Туды, за жоўты, вясёлы дах новае аборы, так хутка прывучыўшай да сябе абагуленую жывёлу, сягалі булаўкаўскія ўзрокі, як у абяцаную аямлю.

Узмахі сякер над зрубамі другое будыніны, заложанай побач аборы, грамадзкіх сьвірняў, уздымы трох піл на асталоужаных калодках — ігралі песьню перамогі...

Сівабароды Гальляш Сукня ўпраўніча мераў з ранку да вечару вярстовую Булаўку. Яго паморшчаны, але жыццёрады твар па некалькі разоў у дзень прамігваўся ў ваччу кожнага булаўкаўца.

Рупная думка Гальляша не прамінала ніводнага двару, не прапускала ніякага ўкромнага кутку.

Яго гаспадарная кемлівасць дапасоўвала любую рэч да патрэб кожнае сям'і, а расцотлівая сьмікалка знаходзіла лішніцу на агульнае карыстаньне.

Пастановы ўправы колектыву, як заповедзі, ня сходзілі з вуснаў Гальляша, пакуль не ажыццяўляліся.

Тэрміны выпайнення пастаноў памяталіся ім, як вострыя здарэнні з уласнага жыцця, а выкананьне не дапушчалася пазьней заходу сонца.

Гальляш Сукня першы рэйс рабіў да Якава Плата. Сваю старую паважнасць ён безганорна ўхіляў перад маладою энэргіяй рабочага. Падмацаваньне Якавым вынікаўшых у Гальляша думак, лічылася ім за ўступ да дзеннае праграмы.

Гальляшова-ж праграма заўсёды ўхарошвалася дадаткамі пачутых навін. Але стары дазваляў на іх спыняцца толькі на сходзе працоўнага дня.

Якаў дзень-пры-дні атрымोўваў ад Гальляша паведамленьні пра стан Папелка-Пасьвіцкае справы. Згодна яго паведамленьняў злачынцы перажывалі крутыя пертурбацыі свайго лёсу. Ня раз і ня два іх Гальляш караў вышэйшаю мераю соцыяльнае абароны, пасля уваскрашаў і пераводзіў у канцэнтрацыйныя лягеры, затым высыдаў, і нарэшце ізноў зводзіў са сьвету.

Але ўсягды пры абгаворы гэтага пытаньня Гальляш трымаўся аднае думкі і ня выходзіў з астоенага ў ім настрою: няшчаднае пакараньне злачынцаў.

Ён гэтак пра іх выказваўся Якаву:

— Ведай, нябожа, што інакш зрабіць з імі нельга! Паганцы, гэта-ж да таго асьмялелі, што рашыліся на гэткую штуку. Зразумела — ня ў іх моцы папешкодзіць агульнай волі, але мітрэнгі нарабілі... Вось чаму драпежніка мала прыбіць — яго трэба дабіць. Не павінна чуць яго духу... І мы правільна зрабілі, што далі рашучы адпор іхняй пралазнасьці ў колгас... Няможна! Гэта была-б жывая атрута... А цяпер — падзівіся! Усе булаўкаўцы зьвязаліся адным сугучным, пагодненым рашэньнем. Ні слова перакоры, ні каліва сумненьня. Цьвёрдыя, як стук сякеры... Паверыш, Якаў, мая старасьць асьвяцілася нечаканаю радасьцю... Гадамі думаў, марыў, імкнуўся, а жыцьцё ціснула і збочвала з дарогі... Нарэшце — неба расьвярзлося... А злачынцам — туды...

Сукаватая ядлоўцавая крывуля Гальляша Сукні, набытая ім з часу выбару яго ў управу колектыву, застуквала непарушнае рашэньне шасьці-дзесяцігадовага дзядулі.

Пятруля неабьякава выслухоўвала Гальляшовы словы і заўсёды заклучала іх сваімі меркаваньнямі наступнага зьместу:

Кінуў-бы ўжо, Гальляш, успамінаць пра „іх“... Няхай улада робіць як знойдзе лепш. Або ад гэтага што перамянілася? Толькі адно — шкода Якава! Небарака — дарэмна гэтулькі папамучыўся...

— Неправідлова, галубка, судзіш... Ние-э! У наш час ня трэба быць квашанінай. Твой сын быў на валаску ад сьмерці, а за пошта? За тое, што людзям спрыяе, во! Булаўкаўцы павінны аддзякаваць Якаву за яго клопаты пра іх... А нашы людзі яшчэ не ўсьведамлілі сабе гэтага... Яны не пасьпелі пакуль уявіць сабе.. Неправідлова, Пятруля, судзіш...

Гальляшу аставаўся патураць, бо ў яго шчырасьці нельга было сумнявацца; але іншыя добрадушна жартавалі.

Тамаш Хіб — дык той ні разу не прачускаў дзядзькі Гальляша, каб, страўшыся з ім, не запытаць:

— Вы на дзесяты заход?

— Кінь, Тамаш. Табе маладому, як зайду ў полі, а я...

Стары трос сіваю бараду і паднімаў забруджаную ногу.

— Запытай, колькі міль яна адмерала на сваім вяку. Мала каму яе дагнаць.

— Я спрабую гэта зрабіць...

Тамаш сьмяяўся, бо яго хваравітасьць шаржывала катэгорычнасьць заявы.

— Раблю шостую вярсту. Вунь — дзе акапавана — ад дубровы да ясеннае мяжы.

— Ты ў полі?

— Трэба-ж праверыць, як намячаць палеткі.

— А Мікалай?

— Мікалай у лесе. Ёдзе валка на гумна... Кожны дзень па дзесяцера падвод...

— І Юстын?

— А вы з ім не спаткаліся?

Гальяш успамінаў, што Юстын аддаваў свой час нагляду за будаваньнем.

Як прадсядацель управы, ён пасьпяшаў на больш адпаведныя участкі працы.

Ці пайсьці ў сельсавет, ці паехаць у раён, або і далей — браў на сябе Юстын.

І ўправа, і рада давяралі яму найадказныя заданьні. З Юстынам шчыльна зьліліся посьпехі адбудовы колектыву. Кожны новы крок у бягучай працы пазнаваўся па тону яго голасу, па тэмпу ў ходзе, па рухлівасьці ў распараджэньнях.

— Юстын вярнуўся з раёну!

— Юстын паехаў да лесу!

— Юстын на будоўлі!

Гэта значыла, што ўдарнасьць пераносілася на адпаведныя пункты.

Раздробленая днямі, яна складала чарговыя зьвяны ў ланцугу будаўніцтва, а нядзеламі, на адпачынку — выдавала пукатыя, ачулыя вынікі дасягненьняў.

І булаўкаўцы ад нядзелі да нядзелі падводзілі скуткі ўпраўнай працы, лічачы паложаныя вянкi ў новых будынках, колькасьць выведзеных капцоў, лік паваленых у лесе хвой. Пільней ад іншых процасаў адцягала на сябе іхнюю ўвагу шпаркае абагульненьне гаспадарскіх рэчаў.

Знос цаброў, складкі на катлы, зьбіраньне барон і гуртавое, агульнае ўгнаеньне папару займалі тыднёвую ўвагу булаўкаўцаў.

Але рупелі межы. Ворыва на жыта ня зрэзала іхняй агарожы.

І чырвоная рунь стройнымі шчыткамі хілілася ў заціску нязломаных рамак-меж. Рэдкія агрэзы прарочылі скорую зьмену, толькі яе пераймалі яравыя палеткі.

Ці хутка пачнецца зьбленьне?

Управа рашыла — на Пакровы. У дзень, калі папы асьвячаюць новае жыта, вострыя лемяхі хлебаробаў павінны засыпаць зямлёю дурманы драпежнага зыску.

— Заўтра на зяб?

- Нарвеце настурак.
- А восьмай гадзіне?
- З пукамі чырвоных вярцінь.

XIV

Грукат сялянскіх калёс заглушаў перабоі званоў.

Чародамі па межах, старыя і моладзь, бацькі і дзеці накіроўвалі ў поле.

Пярэстае адзеньне на ясным сонцы мулявала рытмічныя рухі рэзвых пілігрымаў. Некалькі чырвоных хустачак на галовах дзяўчат і камсамольскія значкі на маладых грудзях — сымбалы рэвалюцыі. Зацяжныя сьпевы, у прэрэкліках звонкіх галасоў, апіналі прагалы між сьценак ды меж.

Наперадзе — Якаў з таварышамі, ячэйка...

— Вунь узгрудак, адтуль, як на далоні.

У расьцягнутай стужцы істот — жывая адгарожа ад сьвята, ад закінутай, аблезлай царквы. Наперадзе — дзесяткі палосак у асадках — кудлатых спакойных межаў.

Ад жытыяе руні да граніцы дубравы — дзесяткі ганоў. Пераплёты засеву з пустымі межамі.

— Адгэтуль?

— Сю-у-ды-і!

Як разьбегаўся сьценка — падводы. Дзесяткамі на адгоне сажню.

— Распрага-а-й!

І ў морг вока — стройнымі шэрагамі рознамасныя коні. Пры плугох, як пры варштатах.

Чакаюць!

Узрокі туды, дзе сабралася ўправа.

Сыгнал!

У чыстым ядраным ад пасьпелага пырніку паветры, мільганулася шапка Юстына Плата. Між сьценку праняслося многазычнае звонкае —

— Ню-а-а!

Шэраг разламаўся на часткі, выхілястым каленчатым ланцугом перап'яўшы поле.

Роўнымі радамі, як лёгкае рабаценьне вады, палілася зямля праз блішчастыя лемяхі плугоў.

Чорныя вокны, дзьверы, чатырохкутнікі паглыналі глыбокімі бароздамі ператочныя межы.

Напрамак — на сонца — вырэзваў загоны па дзесяць барозен у рад.

Дзесяткі кавалкаў, кусочкаў, адрэзкаў, сшываліся цесна і шчыльна ў суцэльную тканіну.

— Бывайце здаровы, палоскі ды межы!

І голас Гальяша Сукні пачуўся ў лагчыне адгуклівым рэхам:

— О-скі-ы, жы-ы!



Быў полудзень; калі праз усю шырыню палетку ляглі шырокія пратокі новага зябу.

Сотні ног пратапталі на сьвежым ворыве тысячы сьлядоў.

У ператоч, і накрыв, вянкамі і рознастайнымі фігурамі адбіваліся яны на пухкай вільготнай зямлі, як сьляды новага шляху.

І як глянуць вокам — роўныя рысы стройных перабораў.

На адгоне ў кілёметр, дзе апынуліся Якаў з таварышамі, разгорталася двіўная карціна:

Сумятлівая грамада сьвятошна адзетых людзей у справоджаньні пільнае працы на полі засьведчвае новае жыцьцё.

Яскравае сонца ў раскіданых нітках белага павуціньня і рэзвае гонкае цвырканьне скакунцоў — пяюць літаньні маладой сябрыні.

Урачыстуючы шчыгел-пакроўнік над жоўтаю грушаю вабіць зайадронных дзяцей. І жоўтыя пукі гваздьзікі ў руках галасістых дзяўчат асалоджваюць салодкім пахам бабіна лета...

З выпадковаю хмаркаю, плыўшай між сонца, на лес — адыходзіла ў зьнебыт старая аджыўшая вёска.

— Заўтра на сход ячэйкі?

— А дзесятай гадзіне!

— Ты зойдзеш, Якаў, па нас?

— Так, пытаньне з узнёскамі ня жджэ адкладу.

Якаў з таварышамі абягнулі сьвежае ворыва і накіраваліся да вёскі, ярка асьветленай празрыстым восенскім сонцам.

К а н е ц.

11-І 1930 г.

Менск.

НА ШЛЯХОХ ВОЛІ¹⁾

(Праця)

Якуб Колас

XVII

Настаў і дзень. Апалі росы.
У хвалях сінечы-слугі
Узгоркі песьцяцца, лагі,
Вандруе ветрык на ачосы
Ды сьцэле белыя пракосы—
Ваўністых хмарах мурагі.
Зямля кунежыцца ў праменьнях,
І радасьць сочыцца, плыве,
А пад вярбою на траве,
Абняўшы голае карэньне,
Ляжыць Барыс у недаўменьні—
Ці ён жыве ці ня жыве.
І зварухнуцца ён ня можа,
Як-бы у сьпіну ўбілі кол.
Дзе ён? што робіцца вакол?
Прабуе ўстаць, ды ўстаць ня гожа,
І ломіць косьці боль і гложэ...
І хтось бярэ яго упол,
Кладзе на бок, затым на плечы...
Ён чуе дотыкі рукі...
Нясуць ці што? вось дзівакі!
Няхай нясуць—ён не прырачыць—
Такія дзеюцца з ім рэчы!
І што за выпадак такі?
Нібы ляціць, плыве ў прасторы
На нейкім дзіўным караблі,
І ня відаць нідзе зямлі
У невядомым гэтым моры,
І мора штось шуміць гаворыць,
І песьні чуюцца ўдалі.

¹⁾ Гл. „Полымя“ № 1 і 2, 1930 г.

Ачнуўся, глянуў—вось дык дзіва:
 Ляжыць у гушкалцы на дне
 На нейкім брудным палатне!
 Яго калышуць дурасьліва,
 І чыйся зрок глядзіць маўкліва,
 Як-бы у цьмяным цяжкім сьне.

Д З Я Ж А

Тфу, чорт! ці я ў паходзе?
 Куды мяне шывуюць кары?..
 Эй, слухай, брат:
 Ты хто, салдат?

С А Н І Т А Р

Так точно, ваша блугародзе!
 Санітары!
 Глядзіць Барыс, як няпрытомны.
 У выцьвеўшых вачох
 Зьдзіўленьне, страх,
 А ў голаве так цёмна, цёмна!

Д З Я Ж А

Я ранены ці хворы?..
 Да дзе-ж я, чорт вас пабары?!
 Адставіць разгаворы!
 У ногу! Раз, два, тры!

С А Н І Т А Р

Ляжэце, ваша блугародзе—
 Кантужаныя вы!

ДРУГІ С А Н І Т А Р

Вярэце абы што, колабродзіць,
 Але ня выбіла каманды з галавы!

Д З Я Ж А

Дзе мае ногі?!
 Ня чую ног!..
 Язык у роце перасох!
 Глыток вады, на міласьць бога!

С А Н І Т А Р

Ёсьць, ёсьць у нас
 Вадзічка пра запас!

Вось баклажка,
Палыкнеце!..
Як-жа так, каб без вады,
А бывае ўсё на сьвеце.
Вас кантузіла ня цяжка—
Цэлы рукі і галяшкі—
Суха вышамшы з бяды.

ДРУГІ САНІТАР

Такой кантузіі, раненьня
Чакаюць, як збавеньня.

ПЕРШЫ САНІТАР

На пункцік заімчым раз-раз!..
Агледзяць дактары—
На то-ж яны майстры,—
У тыл адправяць вас
З бальніцы да бальніцы
Пад доглядам сястрыцы.
Глядзіш, а ён і пройдзе, час.

ДРУГІ САНІТАР

Вайна, няхай яе багі.
Пакутуй бяз віны...
І рад-бы быў другі
Астацца без нагі,
Каб выбрацца з вайны,
Абы не ваяваць
Ды дух у целе захаваць.
Эх, глуміцца народ!
Зямля—адна трупярыя—
Гніюць і гінуць марна,
Разносячы смурод.
Унь колькі іх,
Няпрыбранных „гёрояў“!
Палеглі ў адзін міг
Па двое і па трое—
Хоць гаць гаці ці штабелі
складай.
Чаргі чакай, няшчасны
сівалдай,—
Зямлі сырое!
Тут, брат, табе і мір,
І жонка тут, і дзеці...

І ўсё табе на сьвеце,
 Заменіць голы жвір!
 Гнаіся тут, як тля,
 Нічога больш ня трэба,
 І вось табе зямля
 І неба!

Барыс, зняможаны, разьбіты,
 У мгле дрымоты, забыцця
 Адчуў дыханьне, пульс жыцця.
 Дык ён жывы і не забыты,
 Вярнуўся з страшнага нябыту,
 Бездапаможны, як дзіця.
 Ачуўся трохі, і заслона
 Паволі споўзае з ачэй,
 І ява чуецца ярчай.
 Астаўся збоку вір шалёны,
 Ён з пасьці выбраўся дракона,
 І думка ў іншы бок цячэ,
 Пачуцьце прыязні, падзякі
 Да гэтых простых двух салдат
 Аддаць ён з поўным сэрцам рад.
 Ён мае права, як і ўсякі,
 Завнаўшы горычы ваякі,
 На знак увагі і дагляд.
 Кантужан ён, але не ўцяміць,
 Як гэта здарылася з ім
 І што было там перад тым—
 Служыць ня хоча яму памяць:
 Ёмгла наўссыяж і ў мыслях замець,
 І ўсё агорнута, бы ў дым...

Фронт узрушан,
 Расьцярушан,
 Перастройка,
 Сумятля!
 Трупаў крушні,
 Трупаў крушні—
 Шла тут бойка
 Аж да дня.
 Стогне поле—
 Просіць, моліць,
 Лемантуе,
 Хто жывы.
 Эх, саколю,
 Мой, саколю!

Не ўратуеш?

Галавы!

Праклятая

Сьмерць лятае,

Век малады

Ператне.

Не спытае,

Не спытае

Твае згоды—

Жыць ці не.

Няма змогі!..

Хто бязногі.

Хто бязрукі...

„Піць! вады!“

Жаху многа,

Жаху многа!

Бездань мукі

І нуды!

Сьмерць і жудас...

Трупаў груды —

Дрот увешан

Імі ўвесь!

Трупы ўсюды,

Трупы ўсюды!

Штаб усьцешан—

Слава, чэсьць!

Адалелі!

Далей сьмела!

Агонь беглы —

Жар з гармэт!

Каму дзела,

Каму дзела,

Колькі легла,

Тут салдат!

Што прапажа?

Ды хто скажа,

Колькі згіне

Вас, братоў?

Колькі ляжа,

Колькі ляжа

На чужыне

Між дратоў!

Будзе новы

Бой суровы,

Вас, як сьмецьце,
 Растрасуць.
 А за што вы,
 А за што вы
 Аддаеце
 Цьвет-красу?
 Вынішчаньне,
 Разбурэньне,
 Калатуша,
 Сьмерць і кроў.
 „Наступленьне!
 Наступленьне!
 Фронт наш рушыў,
 Ломіць зноў!“
 Так героі
 Тылу роем,
 Лоб схаваўшы,
 Загудуць:
 „Мы іх кроем!
 Мы іх кроем!
 Слава паўшым!
 Сьмелым будзь!“

Хіснуўся фронт у гатым месьце.
 Пазыцый здаўшы цэлы рад.
 Падаўся вораг трохі ўзад,
 Каб закрэпіцца далей дзесьці
 Ды на ражон дарма ня лезьці
 І фланг ня ставіць пад ахват.
 Аддаў вайском прыказ Брусілаў,
 І нашы рушыліся зноў
 На Яраслаў, на Галіч, Львоў,
 Акопы бралі жывасілам.
 Траву Галіцкі расіла
 Старой ярэмнай Русі кроў.
 Былі палонныя, трафэі,
 Ці можа самі ў рукі шлі
 Сыны славянскае зямлі,
 Ці то іх зводзілі надзеі,
 Што рускі цар з іх зьніме шлеі
 Ці думкі іншыя былі,—
 Няхай тут спэцы скажуць словы
 Як гэта здарыцца магло
 І колькі нашых палягло,

А я тымчасам напалову
Урэжу доўгую прамову,
Каб лішніх спрэчак ня было,
Трымацца бліжай буду тэмы
І трэба-ж пару слоў сказаць,
Каб той вузельчык развязаць,
Што ў шляк увязаны поэмы
І тыя дзеўчыны паземы
Ну, хоць-бы цымяна паказаць.

Але прашу я прабачэння:
Для самакрытыкі тут сам
Наўперад слова сабе дам.
Бярэ, бярэ мяне сумненьне
Наконт Галуты і засьцення
І сум паведаю тут вам:
Засьценненне—хутар, а Галута
І сам я бачу, што кулак,
Жыве адзін, як ваўкалак.
Цяпер мне з ім адна пакута,
Ён мне поэму ўсю заблутаў
І настрой зьнізіў як-ні-як.
Нятрапны тон узят адразу,
І можна тут сказаць адно—
Поэма начата даўно,
Пачата хутарскім паказам.
Дык няхай коціцца ўжо разам
І гэта прыкрае зьвяно.

Напілася поле крыві,
Няжывых пасьцягвалі ў ямы,
І кончыўся першы акт драмы.
Хто жывы астаўся—жыві!
Месячык выплыў з-за гаю,
Невясёлы, тусклы, бы хворы.
Задрыжалі боязна зоры,
Пажар над вёскай шугас.
У Засьценні страх і трывога—
Зноў сунецца ліха, навала...
А дзе-ж гэта Насьця прапала?
Сумота ў Галуты старога!
Аўстрыякі вышлі, няма,
Не вярнуўся чэх-пастаялец...
І сказаць, ня кепскі быў малец.
І гняце старога дума...

Я ня суджу Настусі строга,
Мне проста дзеўчыны шкада:
Такая сталася бяда—
Адзін пакінуў, а другога,
Таксама люблага, мілага
Пакінуць змусіла нуда.
І так ёй, беднай, цяжка, горка:
Зусім, зусім цяпер адна.
І горш за ўсё—яе віна—
Такая стрэча з ім, гаворка!..
Пагасла, зынікла яе зорка,
І горыч выпіта да дна.
І ўсё агорнута ў змярканьне:
Той час, далёкі ўжо, стары,
Спатканьні з ім і вечары,
І пісьмы поўныя прызнання
У гэтай шчырасьці каханья,
І ўсё памерла без пары.
І хто разьвее ёй тускноту?
Такі туман на сэрцы зьлёг!..
Ну, што-ж? праройдзены парог..
А ўсё празь вецер і дуроту..
Няма, няма назад звароту,
Ня нойдзеш к прошламу дарог!
І хоць-бы ведаць, што з ім? дае ён?..
Барыс прад ёю, бы жывы,
Ня сходзіць з сэрца, з галавы.
І цень журботнае падзеі
Наводзіць змрочнасьць, болей вее,
Снуецца ў шалаху ліствы.
І гэта—кара ёй, адплата:
Там людзі гінуць на вайне,
Яна-ж стаяла ў старане
Ды толькі ткала шчасьця шаты,
Забыўшы мілага і брата,
Праступкі чынячы ўдвайне.
Заглухлі добрыя парыны
З-за гэтых дурасьцяй пустых,
І ў сэрцы боль яе прыціх,
На вочы паў ёй зман імглівы,
Бо чэх надарыўся учцівы
І сэрца зьвёў яе з пудзі.
Гаруе Насьця і бічуе
Сама сябе за свой парыў.

І смутак душу ёй акрыў.
Канец! ніколі не пачуе,
Дзе ён падное, павачуе
І ці здароў ён там, ці жыў...
Журботна ў доме, пуста ў садзе,
Ёй цяжка тут, ды што рабіць?
Пакінуць дом, усё забыць,
Канец пакласьці гатай завадзіць..
А сэрца а мыслямі ў разладзе,
І жыць ёй хочацца, любіць.
Панесьлі Насьцю думкі-мары
Туды за тыя рубяжы,
Дзе ў снім полагаў імжы
Над Луцкам можа ўстаюць хмары,
І раптам гром адтуль ударыў,
Раз-по-раз б'е, зямля дрыжыць.
Загрымелі нечакана,
Загулі гарматы,
Крышаць, ломяць фронт зацяты,
Грузкі крок чаканяць.
Гухнуў выбух за рачулкай
Агнявым фантанам,
Далі ўзбуджаным вулканам
Застагналі гулка.
Расступіліся там нетры,
Віск, шаленства сталі,
Грукат, ляск. Віруюць хвалі,
Бы гарыць паветра.
У акопах, дзе сеў вораг,
Дым і сьцены праху.
Людзі, бледныя ад страху,
Пакідаюць норы.
І пашла мітусяніна,
Сымфонія пекла!
Нават сонца стала блеклым...
Уцякай, дзяўчына!..
Надвячорак і ўвесь вечар
І ўсю ноч да ранку
Грукацела беспрастанку
Бойня-калачэча.
А назаўтра—трупы. Ямы,
Бітыя фургоны,
На адрасованых загонах
Крывавыя плямы.

Пацішэла. Моўкнуць громы.
Далей дзесь грукоча.
Не вярнуўся ў хутор Крочак.
Дзе ён? невядома!
Зноў Галута стаў падданы
Той-жа царскай Русі.
А Настуся? дзе Настуся?
Пашла лячыць раны.

11 III 13 IV 1930 г.

ЛІСТЫ АД ЗНАЁМАГА

М. Зарэдка

Як сон маркотны, нежаданы.
Сыходзіш, вёска, з яснай лавы.
Янка Купала.

Ліст дзевяты ¹⁾

Дарагі гаварыш! Твая пропозыцыя, вядомая рэч, з'явілася для мяне неспадзеўкай. Я ніколі ня думаў, каб мае лісты мелі нейкую звышасабістую значнасць, і магчымасць апублікавання іх у друку выклікала ўва мне ня толькі здзіўленне, а й глыбокую неймавернасць. Папраўдзе, браток, ці варта гэта рабіць? Ці варта засьмечваць нашу і без таго багата засьмечаную літаратуру яшчэ адным пісвом чалавека, што ня мае ніякага дачынення да літаратурнага мастацтва? Адылі пакладаюся на твой густ і на тваю кампэтэнцыю—шляхетная сьціпласць і сарамлівасць мне не да твару хоць і гонар таксама ня вабіць мяне. Рабі так, як улічыш за патрэбнае. Дам толькі дзеве невялічкія заўвагі ды і то выключна затым, што прымушаны даць іх ты гэтага вымагаеш.

Першае. Пра літаратурную апрацоўку. Я шчыра ўдзячны табе за тое, што ты прапануеш сваю дапамогу ў гэтым кірунку. Але—ведаш, братце?—троху мяне й непакоіць гэтая рэч. Я баюся, каб ты ў сваім мастацкім захапленні ня сьцёр разам з рознымі формальнымі шурпатасцямі і тых жывых рубцоў ды вузлоў, якія завязаны самым жыццём, якія выяўляюць спецыфіку нашых дзён і якія фактычна ёсць элемент таго, што зазвычай зацем мы „стылем эпохі“. Лепш хай будзе ня зграбна, хай будзе няроўна і жорстка, хай будзе часам і ня зусім эстэтычна—дармо! Хай паспрабуе які-небудзь вымагаваны крытык паставіць табе гэта ў дакор! Скажы яму, што не цябе ён вінуе, а вінуе нашу сучаснасць, якая сьпеласавала жыццёвую гладзь грознымі бурамі, страсянула і ўсypеніла кожны куточак, дзе мо' дагэтуль яшчэ дрымала застойная плынь мінулага, зацягнутая тлустай павалокай балодзвеннай цывілі. Чытаючы мае лісты, перад усім ня трэба спускаць з вока таго асноўнага, што вызначае іх стыль і характар: у гэтых лістох я пишу пра рэвалюцыю.

¹⁾ Зьмешчаны ўперадзе з кампазыцыйным меркаваньняў.

Другая заўвага. Ты пытаеш, чаму ні ў водным лісьце сваім я ня даў ані даты, ані азначэння мясцовасці, у якой адбываецца дзея. Я прыныцыпсва супроць усякае лёкалізацыі. Я не географ і ня гісторык. Пішучы да цябе лісты, я меў увагу на тое, каб падаць табе ў простым і праўдзівым апісаньні маленечкі кавалак таго вялікага, неабсяжнага, што шырэй за географію і за гісторыю, што ніяк не ўкладзецца ў межы старых нашых вымераў. Аднак, раз ты гэтага вымагаеш,—калі ласка:

Месца дзеі —

— Беларуска-Савецкая Соцыялістычная Рэспубліка.

Час —

— Эпоха вялікага пералому.

Ліст першы

Добры дзень, Міхась! Я так раптоўна выехаў з Менску, што на вялікі жаль ня здолеў з табой разьвітацца і ўмовіцца наконт перапіскі. Але я памятаю нашу папярэднюю гутарку (ты казаў гады, што дужа цікавішся сучасным вясковым жыццём) і буду пісаць табе незалежна ад таго, маеш ты магчымасць ды ахвоту адказваць мне, ці ня маеш. Папраўдзе сказаць, мне самому гэта патрэбна: старая звычка — падводзіць рахункі ўражаньням і сынтэзаваць іх. А дзеньніка я ня люблю — не магу размаўляць з пустатой.

Сёння, едучы з чыгункі, я мо' за цэлы год адчуў сьвежую слодыч прастору. Ёскрыстая бялосьць сьнегавага радна, тонкі і крохкі перлямут небасхілу, далёкія-далёкія дрэўцы, застылыя ў ледзяным сьне...

Санкі рыпелі з бязьмежнай аднастайнасьцю, і на мяне сышла была патрыярхальная ціхасьць. Успомнілася вясна ў дзяцінстве: сонца, ціхі замлелы сад, далёкае рыпеньне непадмазаных колаў. Сапраўды: па нейкай дзіўнай асоцыяцыі зімовы пейзаж часта аднаўляе ў душы пышныя вясновыя фарбы...

Едучы з чыгункі па пустэльнаму сьнегавому полю, я зусім вымкнуўся быў з імпатнага тэмпу жыцця — таму і гэтая патрыярхальнасьць і ціхасьць гэтая — прымета слабасьці, нэрвовае зморы...

Я пішу цяпер, седзячы ў бруднай, у цьмянай местачковай начлежцы. Малюпасенькі пакойчык карчомнага тыпу, вузкія голыя тапчаны накол сьцен. грубы пасярэдзіне стол. Недалужная газоўка пэцкае куткі змрочным сьвятлом, карабаціць і без таго карабатыя сьцены.

Любы таварыш! Каб ты ведаў, як мне радасна тут! Ты, мабыць, сьмяешся? Мабыць дзіўна табе — бруд, змрок, голыя тапчаны... А мне радасна вось чаму: у гэтым катушку я адчуў самога сябе, адлучыў ад абыклага, нуднага сплёту будзёншчыны і, як кажуць юрыстыя, вярнуўся да першабытнага стану. За катушком, я чую, бурліць жыватворчы шторм — я заўтра акнуся ў яго — буду новы і стары, даўнейшы — прада мной разгорнуцца прыгожыя і так патрэбныя мне пэрспэктывы.

— Я романтык, ты гэта ведаеш. Мы ўсе романтикі ўсе, хто імкнецца да новага шчасця, хто з захапленнем і верай глядзіць наперад...

У нашай начлежцы, апроч мяне, яшчэ тры чалавекі. У Менску прамінаеш сотні, тысячы людзей, не зазірнуўшы нават у іхныя вочы. Тут я прыглядаюся да кожнага з настойнай, нават трохі нахабнай пільнасьцю, шукаю на кожным адбіткаў вялікага шторму. Я апішу табе маіх выпадковых знаёмых мо' скарыстаеш дзе ў сваёй літаратурнай творчасці.

Адаін—нізкарослы камляваты яўрэй брыгадзір, прысланы на працу па калектывізацыі. На твары у яго дзелавітая ўпэўненасць—ён добра звывся з сваім станам, і жыва, рэальна адчувае невялічкую, але патрэбную ролю сваю ў перабудове жыцця. Ён апавядае безьліч здарэнняў, якія сустраў тут, на вёсцы, і схэматызуе:

— Змаганьне ўскаланула ад верху да споду ўсё бытаваньне сялян, але найбольш выразна яно вызначаецца ў трох плазах: соцыальнае змаганьне, сямейнае і ўзраставае. Адначасна і ў сувязі з тым, як бядняк змагаецца з кулаком. —мужык змагаецца з жонкай, бацька з сынам, моладзь паўстае супроць старых, старыя гнятуць маладых і г. д.

Я ня здолеў запомніць усіх яго апавяданняў і дужа незадаволены гэтым, бо ты напэўна знайшоў-бы сярод іх нямала прыдатных тэм для сваіх апавяданняў.

..Сын уваходзіць у калектыў, стары бацька не згаджаецца, угаварвае сына, потым кляне, пагражае і нарэшце памыкаецца на самагубства, каб гэтым дадзець непакорнаму сыну...

...Мужык насупар жонцы ўвайшоў у калектыў. У зладным дагэтуль жыцці прайшла шчыліна, якая з кожным днём расьце. Паганае ўласніцкае пачуцьцё ў сэрцы кабеты перамагае даўнейшую любасьць. У часе абгагуленьня насеньня, калі мужык здае патрэбнае збожжа, жонка кідаецца на яго з тапаром...

..Да бацькоў прыяжджае дачка—яна вучыцца ў горадзе. Яна знала шмат прыкрасьцяў пра тое, што бацькі ідуць супроць калектыву. Яна плача, угаварвае іх і нарэшце ў гневе, у распачы назаўсёды кідае бацькаўскі дом...

І г. д. І г. д.

Чым ня сужэты для добрых бытавых апавяданняў? А колькі асобных псыхалёгічных момантаў, поўных глыбокага драматызму!

...Стары, адважыўшыся пайсьці ў калектыў, „у апошні раз“ кьціцца перад тым, як выкарпаць нязвычайнай рукой на паперы свой подпіс.

...Старая ў часе абгаварэньня пытаньня пра калектыў просіць слова і напамілуй бог просіць, каб пачакалі, пакуль яна памрэ...

Многа сьмешнага, многа трагічнага, многа такога, чаму дужа цяжка даць веры, раскажаў мне гаваркі брыгадзір у гэты цьмяны местачковы вечар.

Другі сусед мой інспектар працы. Ён арганізуе нарыхтоўку і вывазку лесу. Гэта высокі, худы і шырокі касьцьмі чалавек. У яго кашчавы пергамінавы твар — непамерна шырокія сківіцы і вострая голеная барада. На лобе і каля рота глыбокія зморшчкі. Ён сьцеражлівы, пільны і мабыць хітры, але цягнецца да кампанавання, як дзіця. У гутарку з пасьпешнай гатоўнасьцю ўстаўляе рэплікі, быццам баіцца, каб не падумалі, што ён не разумее тэй справы, пра якую гавораць. Мне трапілася было на якую гадзіну астацца з ім вока на вока, і ён многа тады раскажаў мне пра вельмі цікавую і вельмі адказную справу аховы працы. Ён гаварыў з вялікай ахвотай і многатонна, як актор. А часам, у распале гаворкі, раптам утаропліваў перад сабой расплыўчасты погляд і колькі хвілін мармытаў зусім аўтаматычна, ці то задумаўшыся аб чым іншым. ці то разгубіўшыся. Пасьля зноў уключаўся ў плынь свайго гутаркі. З першага погляду ён нагадаў быў чамусьці мне твайго Абшарскага з „Кветкі пажоуклай“, але потым я убачыў, што гэты — мацнейшы. Паміж іншага, ён вылучанец-рабочы.

Яшчэ ў некалькіх словах апішу табе трэцяга суседа майго. Ён сядзіць супроць мяне за сталом, і мне троху сьмешна і троху сорамна пісаць пра яго, але разам з тым ёсьць у гэтым і сваяасаблівая нейкая (мабыць, нядобрая) прыемнасьць. Гэта аграном з выглядам настаўніка даўнейшае ўтаракалася школы. Дробненькі, сьціплы, стрыманы — здаецца, трымае сам сябе на туга нацягнутай вяровачцы. Трошку ганарыцца сваёю сталасьцю, гаворыць зважна і з націскам. Надвячоркам я бачыў яго ў месцачкавай сталовцы. Ён сядзеў, абкружаны гурмай людзей і з гэтае гурмы адзін хлапец апавядаў пра Туркестан. Апавядаў галоўным чынам для яго, пазіраў на яго нясьмелым дапытлівым вокам, чакаў ягонае ўхвалы. Аграном усміхаўся, ласкава ківаў галавой і далікатна папраўляў хлапца, калі той відочна маніў...

.. Вось я зараз падумаў пра гэтага агранома: няшырокі і няглыбокі, спраўненькі, чысьдзенькі, як аркуш лінаваны паперы ў бухгалтарскай кнізе. Падумаў я так і спалохаўся. А што, калі ў гэтым сухім чалавечку бушавалі буры, калі перажыў ён боль глыбокіх трагедый, калі гэтай сьціпласьцю сваёй сьціснуў, здушыў ён непамерна імклівыя парываньні?

Сорамна стала мне за мае скорасьпешныя заключэньні.

Ну, годзе ўжо... Гаспадарская дачка сьцэле на тапчаны нейкае рызьзё, і я зараз засну расхрыстаным сном чалавека на паходзе Бывай!

Р. С. Учора ўначары я зазнаў нясьцёрпную спакусу. Усе паклаліся спаць, а аграном сеў за стол працаваць. Ён пачаў нешта пісаць і пісаў так, быццам акуратненька, чысьдзенька — станавіў на паперы нейкія метачкі (можа, балы?) і рабіў гэта з такім смакам, што я ня мог адвесьці вачэй ад яго мне карцела самому дастаць сваю запісную кніжку і выстаўляць у ёй гэтакія-ж стройныя сьціплыя метачкі. Я глядзеў на яго і ня спаў аж датуль, пакуль ня спыніў ён сваю работу.

Іншыя людзі ўмеюць працаваць з апэтытам...

Ліст другі

Яшчэ цэлы дзень давялося перабыць у мястэчку. Гэта мяне страшэнна знервавала і да краю ўзыняло маю нецярплівасць. Каб змарнаваць час, хадзіў па вуліцах, наглядаў дробную мітусню местачковага жыцця.

Мястэчка тое самае: шэрыя старэнькія дамкі з расхістанымі ганкамі, ля ганкаў—старыя жанчыны ў жудасных лахманах, і ў лахманах—чэзлыя хударлявыя дзеці; на рынку—чарада сялянскіх вазоў, ля вазоў традыцыйныя местачковыя козы. Але варта прыгледзецца бліжэй, прыслухацца ўважна да абрыкаў размоў, да лятучых жартаў, да сьмеху, да скаргаў—і пачуеш сьвежы подых новага і ўловіш вострую напружанасць, якой прасякнута ўсё тутэйшае жыццё.

Пэралом вёскі—пэралом і мястэчка. Ёнтарэсы, якімі жыве вёска, сплятаюцца тут у адзін шчытны клубок, бо мястэчка—нэрвовы асяродак раёну.

Колектывізацыя... Колгасы... Абагуленьне... Ліквідацыя... Бядняк... Серадняк... Кулак... Індывідуальнае (труднае для сялянскага вуха слова, але здужалі) абкладаньне... Вось тэрміны, якімі скрозь насычана местачковая гутарка.

Многа п'юць Цесная закурная піўніца (пиво „Беларусь“) поўна набіта грубымі неўвароткімі кажухамі, а насупроць піўніцы нязьлічэнна грукаюць дзьверы дападлівага цэнтрасьпірту. Хмельным туманам маніцца чалавек затуліць трагічныя жыццёвыя супярэчнасьці...

У мястэчку таксама ўжо колектыў. Колектыў—далакоп мястэчка яно перажывае цяпер сваю перадсьмяротную агонію. Дробная ўласнасьць пачатак і канец яго дробна-гандлёвае сутнасьці. Разам з дробнай ўласнасьцю сьвідзе з жыццёвае сцэны і гэты няшчасны, убогі, жалю варты продукт старога эканамічнага ладу.

Як восенскія мухі, сноўдаюцца ўва ўсе бакі асалапелья „лішэнцы“ Гандляры, эксплёататары, служкі рэлігійнага культу—яны выкінуты за борт працоўнага колектыву і сталіць перад непераступнай сьцяной новага, дзіўнага і незразумелага сьвету, у якім няма для іх месца. Новая генэрацыя быўшых людзей...

Чакаючы вырашэньня сваіх спраў, я нейкі час сядзеў у габінэце старшыні райвыканкому. Гэтыя хвіліны далі мне шмат цікавых назіраньняў. Габінэт старшыні—цэнтральны нэрвовы вузёл, у якім стыкаюцца, зьвязваюцца, пераплятаюцца жыццёвыя ніці раёну. Перада мною прайшла цалая галарэя людзей самага рознастайнага тыпу і колеру.

Тут былі радавыя салдаты арміі вялікага будаўніцтва: бадзёрыя, працавітыя, заклапочаныя—яны, што тыя мурашкі, мітусіліся дружным роем—цягнулі з розных куткоў раёну сваю працоўную практыку, свае дасягненьні, скублі, тармасілі, вымагалі—і зноў рассяваліся ўва ўсе бакі і—няпрыметныя, невядомыя па каменчыку, па цагліны калі падмурак людскога шчасьця.

Гэтыя людзі негэлі ў сабе напружаную пульсуючую гарачай крыві таго маладога сьвежага арганізму, які завецца пролетарскай дзяржавай...

У іхнюю жывую працавітую чараду рэзкім контрастам уплываліся зьбянтэжаныя прадстаўнікі старога сьвету. Яны ішлі—хто з захаванымі хітрыкамі, хто з шляхетным абурэньнем, хто з распаччу несэлі даўгія аршыновыя заявы, даводзілі, спрачаліся, прасілі. Яны не маглі пагадзіцца з тым, што няўмольнае жыццё рашуча выкрэсьліла іх з свайго балянсу.

Пры мне ў габінэт старшыні ўвайшоў быў сярэдняга веку мужчына ў абшарпаным раманаўскім кашушку, у простых ботах. Мне адразу кінулася ў вочы рэзкая супярэчнасьць паміж убогай вопраткай яго і прыгожым, тонкім, кінематографічнага тыпу тварам (вузенькая чорная бародка, рымскі нос, вострыя пільныя вочы). Ён перш далікатна паляпаў у дзьверы, потым з пачцівай асьцярожнасьцю падышоў і стаў ля стала, але, сказаўшы некалькі слоў, папытаў дазволу сесці і сеў з адчуваньнем уласнае годнасьці. Гаварыў ціха, улазьліва і з пачуцьцём.

— Грамадзянін старшыня! Прабачайце, што я вас так часта турбую... Я не магу... Мне надзвычайна цяжка, я за гэтыя два ці тры тыдні перажыў столькі, колькі не перажываў за цэлыя гады. Вы разумееце маё становішча...

— Вы маеце на ўвазе пытаньне аб працы? Гэтымі днямі мы вырашым. Магчыма, знойдзем што-небудзь...

— Вельмі дзякую... Гэта будзе мне моцнае моральнае падтрыманьне, я буду адчуваць, што мяне не выкідаюць з працоўных радоў. Я гатоў пайсьці на любую чорную працу... ну, сторажам, прыбіральшчыкам... дровы сячы... усё, што хоць...

І ў апошнія словы, сказаныя троху патэтычным тонам, ён уклаў выразныя ноткі шляхетнай самаахвярнасьці.

Я страшэнна зацікавіўся і ня зводзіў вачэй з гэтага тыпуса. Старшыня зьмеціў гэта, зьлёгка ўсьміхнуўся і перавёў гэта ўсьмешку на тыпуса.

Мы пакуль што хочам скарыстаць вас на адну справу. У нас неўзабаве будзе антырэлігійны вечар. Мы-б хацелі, каб вы прынялі ўдзел у ім. Вы мяне разумееце?

Тыпус крыва ўсьміхнуўся і сумна паківаў галавой.

— Я разумю.. Я ўсё зрабіў, што мог.. Я напісаў заяву, паслаў яе ў друк... яе надрукавалі... Супроць мяне цяпер настроены... Мне немагчыма выйсьці на вуліцу... Я не магу пакуль што зрабіць таго, што вы патрабуеце. Я ўсё зрабіў, што мог, і буду рабіць усё, што мне даручаць... Але ня зьнішчайце майго я . не вымагайце таго, што мне ня ў змогу...

Старшыня неўзаметку вірнуў на мяне, і я ўбачыў у вачох у яго тое самае, што круцілася ў маіх уласных думках: ой, і хітрая бэсьція... сіра-той казанскай прыкінуўся...

Ты, бязумоўна, здагадаўся ўжо, што гэта быў поп, які адмовіўся ад свае службы і шукаў прытулку на другім баку барыкада.

Папоўскі візыт навёў нас на даўгую гутарку пра сучасны стан рэлігійных спраў, і ў выніку я меў магчымасць зрабіць на гэты конт некаторыя заключэнні, якімі зараз падзялюся з табой.

Магутны эканомічны і соцыяльны зрух, які мы цяперашнім часам перажываем, справаджаецца шырокім абурэннем мас супроць рэлігіі. Адна за адной з волі самых веруючых зачыняюцца царквы, сінагогі, касцёлы і абарачваюцца ў асяродкі пролетарскай культуры. Адзін за адным пазбаўляюцца „святых пастыры“ сваіх слухняных авечак і трацяць цёплыя насаджаныя гнёзды. І вось, калі я задумаўся быў над тлумачэннем гэтых надзвычай паказальных фактаў, мне чамусьці ўсплыло на думку, як некалі, яшчэ за паганскімі часамі, нашы прабацькі, уведзеныя ў злосьць няўважнасцю багоў, лупсавалі святых іхнія статуі—і у гэтым выяўлялі сваю чалавечкую сілу і актыўнасць. Рэлігія—спадарожніца слабасці чалавека, прыгнечанасці волі яго і розуму. Рэлігія у сваёй сутнасці пачатак глыбока пасыўны. Таму кожны выбух масавага абурэння, выклікаючы актывізацыю волі чалавека, узнімае ў ім бурны пратэст супроць боскага чмуру. Біцьцё багоў—частка кожнае рэвалюцыі. Мы бачым гэта ня толькі ў нашу эпоху так было і раней. Успомні, напрыклад, Вялікую Французскую Рэвалюцыю, якая ўзмыла была магутную хвалю рацыяналізму. Успомні нашы расійскія бунты—яны заўсёды ў большай ці меншай меры ўключалі ў сябе элементы ваяўнічага блюзнерства.

Трэба адзначыць, што папы не здаюцца бяз бою. Адылі сродкі барацьбы, якія ужываюць яны, не паказваюць на іхнюю арыгінальнасць. У сваім арсенале яны ня маюць іншае зброі, апроча старога іржавага „цуда“, якое ўсім даўно ўжо абрыдла і не дае жаднага эфекту... У адным сяле бачылі старыя, як у паветры плылі насустрэчу адзін аднаму два абразы. Сустрэліся, пастаялі над сялом і разыйшліся. У другім за гарэлася сама па сабе лямпадка. Поп тлумачыў, што тры разы праяўлялася гэтае „цуда“. Першы раз—перад пачаткам царскай вайны, другі перад пачаткам вайны грамадзянскай, і цяпер трэці раз. А вывад рабіў ён з гэтага, каб ня йшлі, хто у бога веруе, у колгасы...

Пра ўсе падобныя цуды апавядаюць, весела смяючыся, і ў адказ на іх выносяць пастановы аб зачыненні царквей...

...Ну, але ж я, мабыць, зусім замарыў цябе сваймі разважанымі. Пастараюся, каб у наступным лісьце даць больш жывы і цікавы матэрыял. Думаю, што гэтага матэрыялу я ўдостач назбіраю па вёсках, у якія я заўтра раніцой выяжджаю.

Бывай!

Ліст трэці

Дарагі таварыш! Сёння я маю апісаць адзін цікавы выпадак, які дасць табе ясны малюнак таго заўзятага клясавага змагання, якое йдзе на вёсцы. Але перад тым лічу за патрэбнае даць маленькае тлумачэнне.

Раён, у якім мне давялося працаваць, ёсць раён сучаснае калектывізацыі. Заклік пролетарскай дзяржавы да рашучага, карэннага перабудавання жыцця на сацыялістычных пачатках знайшоў тут жывы водгук сярод бядняцка-серадняцкай масы сялянства. Широкай хваляй памкнуўся працоўны селянін у калектывныя гаспадаркі. Блізка 80 проц. усяго жыхарства раёну ўжо калектывізавалася і распачало практычную працу па арганізацыі новага жыцця. Але побач з гэтым ёсць яшчэ некаторыя вёскі, што непадатнай сыяной сталі перад мерапрыемствамі ўлады, замкнуўшыся ў карузную шкарлупу бруднага старасвецкага ладу. Гэта ў большасці цёмныя, глухія куткі, дзе яшчэ ў поўнай меры пануюць дзікія звычкі сяроднявечча, дзе беспрасветная цемра сялян дае магчымасць кулацтву на ўсю шырыню развінаць сваю шкодную, варожую працу. Або, у іншым выпадку, гэта—заможныя пасялкоўцы, якім вабна ўсьміхнуўся быў шлях капіталістычна-фэрмэрскага абжывання.

У клясамым змаганні ўсё становіцца на кон. Кулакі чуюць сваю астатнюю хвіліну і напружваюць усе сілы, каб затрымацца, і ўжываюць усе магчымыя спосабы, каб падтачыць, зрушыць тую вялікую камлыгу, што насуваецца на іх, што во-во гатова растрэсчыць іх, пахаваць пад сваёй грознай веліччу.

Ведаеш, браце! Жывучы ў Менску і назіраючы жыццё скрозь балонкі газет, ніякім чынам ня ўявіш у жывой форме волатаўскага поступу нашых дзён. Па-праўдзе, ці не здавалася табе часам гэтае клясавое змаганне на вёсцы, пра якое так многа, так настойна пішуць нашы газеты, нейкай адумывалой схэмай, матэматычнай формулай, сухім сылэгізмам? Прабачай мяне, але я скажу проста: ты не разумеў гэтага змагання, бо ня бачыў яго твар у твар, і таму абмінуў яго ў сваіх апошніх творах, за што цябе і ўпсучвала наша грамадзкасць („Падарожжа на новую зямлю“).

...Я раскажу табе пра перавыбары саветаў, якія я разам з маладым вайскоўцам-адпускніком праводзіў у адной вялікай вёсцы вярсты за паўтары ад мястэчка.

Блізкасць да мястэчка я паказаў тут ня так сабе, не выпадкова. Гэта надзвычайна характэрны момант—ён у значнай меры вызначае кансерватызм большасці жыхарства вёскі ў пытаннях перабудовы жыцця. Мястэчка акумулятар дробна-буржуазнае ідэалогіі. Чым бліжэй вёска стаіць да мястэчка, тым глыбей закарэўшы яна ў струп'і ўласніцкіх, мяшчанска-абмежаваных тэндэнцый і звычаяў.

Гэта было ў нядзелю. На вуліцах вёскі таўкліся гурмай хлопцы, дзяўчаты. Вылятаў з гурмы разкі нястрыманы смех, абрыўкі гарланістых песень. Было шмат п'яных: на вёсцы гулялі адразу тры вясельлі...

У хаце комсамольца—сябра сельсавету сышлася небагатая купка вясковых актывістых: кіраўнік колгасу—былы старшыня сельсавету—нявысокі прысаджысты мужчына з белабысым тварам, з павольнымі гультаяватымі рукамі, па-дзяцінаму настойлівы і ўпарты; сябра савету—малады

хлопец Янка—тыповы комсамолец; малы і заўзяты; яшчэ некалькі комсамольцаў; настаўніца—гаворкая, спрытная ў слове, з вострым, троху хваравітым скэптыцызмам...

Адразу-ж нам падалі няпрыемныя весткі. На вёсцы арудзе купка падкулачнікаў—зацятых ворагаў колектывізацыі. За ёй ідуць ня толькі сераднякі, а й ладная частка беднаты. Колгас ахапіў зусім нязначны лік гаспадарак, шмат якія колгасьнікі адчуваюць сябе няпэўна, вагаюцца, не выяўляюць актыўнасьці. Некаторыя пад уплывам агітацыі і запужваньня падалі заявы на выхад з колгасу. Невялічкі дружны гурток колгаснага актыву абкружаны колам злоснай варожасьці і працуе ў трывожнай напружанай атмасфэры.

Ясна было, што падкулачнікі выкарыстаюць перавыбары для ўдару па колектыву, ясна было, што яны выступаць арганізаваным фронтам і будуць намагацца правесьці ў Савет сваіх адданных паслугачоў.

... Вёска пераклікалася п'янымі галасамі. Вішчэў апантаны гармонік, рэвалі вуха дзікія ўзвысы прыпевак...

Зьявілася думка адкласьці сход, бо можна было чакаць розных эксцэсаў. Пагаварылі і рашылі ўсё-ткі праводзіць—умовіліся толькі даць самы рэзкі адпор магчымым выступленьням п'яных, патрабуючы выдаленьня іх са сходу.

Нас павёў комсамалец Янка ў канец вёскі, дзе быў прызначаны сход. Ідучы, апавядаў консьпірацыйным тонам:

— Яны страшэнна ня любяць мяне, гатовы жыўцом разарваць. Пагражалі, што заб'юць, але я не баюся... Некаторыя нашы, калі забавяцца ў мястэчку, дык і начуюць там, баяцца ісьці па начы. А я—не зважаю, дармо... Свайго мы ўсё-ткі дойдзем, няпраўда...

Мне ўспомніліся глыбоказначныя словы аднаго дзеда-селяніна, якія ён сказаў быў голасам таёмнага вяшчуна:

— Платы загаманілі!..

У гэты дзівосны вобраз уклаў ён выяўленьне злосьці азьвярэлага кулацтва, якое, баючыся дзяннога сьвятла, з-за цёмных платоў, як падкалодная гадзіна, шэпча свае бяссьільныя пагрозы.

Зьбіраліся марудна. Кожны, прыходзячы, неймаверна ківаў галавой.

— Наўдачу, каб сабраліся сёньня. Тры вясельлі на вёсцы.

Адылі сабраліся. І адразу ясна стала, што большасьць ня наша. Я абводзіў поглядам натоўп, і бачыў скрозь падазрона-настарожаныя твары, за якімі відочна хавалася загадзя нарыхтаваная гатоўнасьць даць адпор усяму, што пойдзе насупар кулацкай зграі. У іншых вочы выразна блішчэлі хмельным агнём.

А па заплеччу цёрліся верхаводы—кулацкія агенты—рабілі сваю цёмную справу.

Што-ж, будзем змагацца!..

Сход ад самага пачатку пашоў бурна і тлумна. Наперадзе шчытнымі жомам зьбіліся бабы—ціснуліся, сакаталі, перапынялі дакладчыка істэ-

рычнымі скаргамі на дробныя свае нягоды. Адчувалася пэўная тактыка: пусьцілі наперад жанчын, падбукторыўшы іх, а самі пахаваліся за іхнымі спадніцамі.

У спрэчках узьняўся цэлы гармідар. Крытыку сельсавету абярнулі ў асабістую зьявгу, у крыўдаваньне на розныя нязначныя жыццёвыя нясуладзідзі. Бабы крычалі ўсе разам і ўсе ў адзін тон. Пачыналася так: прасіла слова адна і монатонна зацягвала, і разам з ёй, як па камандзе, заводзілі ўсе, і гаварыла кожная сваё, аб сабе, і толькі сама сябе слухала. А сьціхалі таксама разам, і кожная прыслухвалася тады, які сьлед пакінула гаворка яе, і шчыра дзівілася, што ніхто не рэагуе на яе бядоў.

... Аднэй у саўгасе не прадалі малака...

... Другую пакрыўдзілі ў коопэрацыі...

... У трэцяе хворае дзіця, а ёй чамусьці ня выдалі цукру...

... Чацьвертую абразіла нечая жонка...

Нарэшце баб сяк-так угамавалі. Павялі тон колгаснікі-актывісты— у дзелавых шчырых прамовах адзначылі мэту перавыбараў, задачы новых саветаў—кіраўнікоў колгаснага руху, далі сур'ёзную крытыку працы старога савету.

Падышлі да перавыбараў. І тут пачаўся самы заўзяты бой. Адразу аднекуль ззаду выциснуўся распараны духатой і алкаголем хлапчына, з п'янай энэргіяй замахаў рукамі і закрычаў дэмагогічна ўзьнятым голасам:

— Таварышы грамадзяне! Перавыбараў ня можа быць. Тут жа адны толькі бабы мужчыны ўсе паразыйшліся... Мужчын няма... Якія-ж выбары бяз мужчын!..

З другога боку пачуўся рэзкі суровы воклік:

— Базыль!.. Ня бузі... Выпіў, дык сядзі ў кутку... Сход сарваць не дазволім...

Словы „сарваць сход“ зрабілі ўплыў—хлапчына замармытаў нешта, выпраудваючыся, і ўциснуўся зноў у натоўп. Адылі яго прапазыцыю падтрымалі галасы ззаду і да яе далучыліся бабы:

— Адкласьцілі Няможна выбіраць... Народу няма...

Я зірнуў паверх натоўпу і ўбачыў, што заднія рады сапраўды падзелі.

Узяў слова адзін комсамалец:

— Таварышы! Што мужчын тут менш за жанчын—гэта ім сорам і ганьба... Бабы, значыць, больш сьвядомыя, чымся мужчыны. Той, хто хацеў прысьці, той прышоў і астаўся, а ўцяклі тыя, хто думае сарваць перавыбары... Баба такі самы грамадзянін, як і мужчына. Кворум ёсьць, і перавыбары будзем праводзіць...

Жанчыны адчулі сваю грамадзянскую годнасьць і падтрымалі прамойцу. Праз колькі хвілін ззаду, за натоўпам, сьціху адчыніліся дзьверы і адзін за адным вярылася ў хату ўся хэўра падкулачнікаў. Комсамалец Янка здаволена шаптаў мне:

— Ня вышла... Не ўдалося сарваць...

А потым таемна дадаў:

— Я ведаю: яны недзе сабраўшыся былі, радзіліся. У іх ужо свой сьпіс гатовы...

Ён меў рацыю. Пасьля таго, як бедната і колгасьнікі прапанавалі сваіх кандыдатаў, з гурмы падкулачнікаў дружна выкрыкнулі прозьвішчы сваіх кандыдатаў.

Во дзе, дарагі таварыш, адкрылася была і разгарнулася яскравым разрэзам—ня схэма, ня формула, а жывая карціна клясавага змаганьня сярод сялянства. Сход падзяляўся на дзьве варожыя часткі, і гэтыя часткі былі—два сьветы—розныя, процілеглыя адзін аднаму, якія стыкнуліся ў адчайнай сьмяротнай бойцы.

За кожную кандыдатуру біліся з жорсткай упартасьцю і энэргіяй. Падкулачнікі ўжо ня туляліся ззаду—яны чулі сваю тут сілу, бо за іх была большасьць—за імі цягнуліся цёмныя, зьбітыя з панталыку жанчыны. Яны насядалі дружнай зграяй—разыюшаныя, з чырвонымі тварамі, з дзіка распаленымі вачмі, у якіх шалёнаю лютасьцю гарала перадсьмяротная агонія паміраючае клясы.

Я скажу табе проста і адкрыта: на гэтым сходзе бедната не перамагла. Спрытная праца кулацкіх паслугачоў зрабіла сваю справу—ачмураныя сераднякі і нават беднякі паслужылі на карысьць свайму клясаваму ворагу: падкулачнікі правялі ў савет большасьць сваіх кандыдатаў.

А першай гадзіне ўначы ў хаце таго самага комсамольца Янкі сабраўся пасьля сходу дружны атрад актывістых. Пры цьмяным сьвятле ўбогае газоўкі доўга і гарача гаманілі, спрачаліся—рабілі падрахункі, падлічвалі страты, назначалі далейшыя шляхі змаганьня.

Адно—не бедавалі. Чулі хлопцы, што за імі моц і воля мільённых мас, за імі—жыцьцё, за імі—эпоха.

Часовыя няўдачы толькі паддаюць сілы ды ахвоты змагацца.

Калі глыбокай ноччу вышлі мы з хаты, па вуліцы пасьпешна адсудваліся ў цемру тры ниясныя цені. Я зноў успомніў старога вяшчуна-дзеда:

— Платы загаманілі..

Ліст чацьверты

Нарэшце атрымаў твой першы ліст. Ён надзвычай прышоўся да ладу, бо маўчанка твая, па праўдзе сказаць, зьбівала ахвоту ў мяне да далейшага пісаньня. Значыць, лісты мае ты чытаеш з цікавасьцю і просіш, каб я пісаў і далей. Добра. Буду гэта рабіць з падвойнай энэргіяй. Перада мной з кожным днём, з кожнай гадзінай, з кожнай хвілінай усё шырэй і глыбей раздаюцца прасьцягі жыцьця і паказваюць нязьлічоныя скарбы найцікавейшых зьяў: пісаць будзе пра што.

Сёньня я ўспомніў адно месца з твайго роману „Крывічы“. Памятаеш, як твой рэзонэр Пражэня гаворыць прыблізна такое: ніякі самы бліскучы

дабрабыт не заменіць селяніну таго моцнага на ўсю глыбіню душы адчування, якое абуджае ў ім недалучны выгляд толькі што народжаннага на сьвет цяляці, яго цяляці, ад яго каровы, якую ён выгадаваў сваім потам і кроўю...

Гэтымі і іншымі там словамі ты досыць удала азначыў психолёгію селяніна, у аснове якой ляжыць дробна-ўласьніцкая прывязанасьць да свайго кутка, да свае жывёлы, да сваіх гаспадарскіх рэчаў і г. д. На вялікі жаль ты ня даў (прынамсі ў той частцы, якую мне давялося чытаць) жаднае адценні гэтае психолёгіі. Гэта не маленечкі недагляд, а арганічная загана твайго роману, якая кладзе сьлед на агульную яго ўстаноўку.

Нам цяжка, да болю, да бязьмернае мукі цяжка ламаць сябе, пераварочваць сваё нутро, крывавымі шматамі вырываць з свайго сэрца з дзяцінства ўзрошчаныя пачуцьці. Згадзіся, Міхась, што ўсе мы, усе, каго выгадала наша беларуская вёска, хварэем на гэта „цялё“. Нам досыць убачыць якую-небудзь чэзлую шаўлюжку, досыць удыхнуць салодкі пах конскага поту, досыць пачуць далёкае — надвячоркам — рыканьне каровы, і ў нас сыцскаецца сэрца неведомым жалем, і ў ружовым сьвятле ўсплываюць шчымлівыя ўспаміны: і буланы конік, і начлег з цяплом, з печанай бульбай, і бярозка на гумнішчы і — досьвіткам — цёплая ёўня ў гумне з сівым ласкавым дзедам, і верацённая песьня ў глухую зімовую ноч...

... Любіце чужое, але й свайго ня чурайцеся...

Напраўда! Мана!.. Чурайцеся!.. Чурайцеся!.. Чурайцеся, калі хочаце жыць, калі хочаце ісьці наперад!..

Самае ганебнае для чалавека — быць рабом рэчаў. Наш селянін — раб у поўным сэнсе гэтага слова. Ён раб свайго двара, свайго каня, каровы, апошняга дохлага парасяці. Я сам чуў, як у гутарцы пра абавуленьне жывёлы ў колгасе, адна жанчына з цвёрдай праканаласьцю і зусім сур'ёзна гаварыла:

— Лепш аддаць дзіця роднае, чымся карову...

А таварыш адзін апавядаў мне, што ў другім месцы, здаючы жывёлу ў агульную колгасную маемасьць, мужчыны цалаваліся з коньмі, а бабы з каровамі...

Што? Мо' расчуліўся? Мо' сыляза набягае на вока?

Так, варта заплакаць, варта заплакаць ад злосьці і абурэньня, што чалавек — раб жывёлы, што свае лепшыя пачуцьці, імкненьні свае, парываньні, якімі можна рушыць наперад сьвет, ён закопвае ў гніі брудных хлявоў...

Прабачай, браце, што я мо' не да рэчы ўдаўся ў разважаньні, але я шчыра жадаю, каб ты ў сваёй творчасьці блаславіў Вялікую Рэвалюцыю, якая вызваліць чалавека ад апошняга рабства, ад рабства ў сваіх уласных рэчаў.

... Пах бэнзыны заменіць пах конскага поту і фабрычны гул — ціхую верацённую песьню...

Хай будзе такі..

А цяпер—да справы. Фактычна, мае сэнтэнцыі, якія ты хоця-ня-хоця павінен быў выслухаць, маюць некаторае дачыненне да таго, пра што я сёння маю на ўвазе пісаць. Справа ў тым, што перабудова вёскі на новых прынцыпах гаспадарання якраз і стыкаецца ў першую чаргу з гэтай праклятай уласніцкай ці, праўдзівей, рабскай психолёгіяй селяніна і часта ўваходзіць з ёй у балючую, трагічную супярэчнасць. Праўда, асноўны і найбольш цёмны згустак рэакцыйных тэндэнцый збіраецца на заможным, кулацкім полюсе вёскі, але прасочваюцца яны і ў сярэдніякія масы і нават у бядняцкія. Кулакі спрыяюць таму сваёй злоснай заўгольнай агітацыяй.

... У цяжкіх муках нараджаецца новае жыццё...

Яскравае выяўленне як сацыяльна-класавых, так і психолёгічных супярэчнасцяў, злучаных з калектывізацыяй, давялося мне бачыць на адным вясковым сходзе, які, трэба сказаць, меў ня зусім звычайны характар: ён быў скліканы з прычыны прыезду ў гэтую вёску старшыні Цэнтральнага Выканаўчага Камітэту т. Чарвякова.

У гэтай вёсцы толькі-толькі заклаўся колгас і ахапіў ён троху больш, як палавіну жыхарства. Рэшта яшчэ вагалася, а значная група, на чале з кулацкай верхавінкай вёскі, рабіла ўсе захады, каб падарваць працу піонэраў новага жыцця: колгас перажываў тут пачатковую стадыю барацьбы за існаванне.

У класным памяшканні мясцовае школы збіўся народ шчытным суцэльным комам. Стаялі і ў сенцах і нават на ганках. Прыходу т. Чарвякова чакалі з напружанай нецярплівасцю—разважалі, спрачаліся, даводзілі адзін аднаму: кожны прынёс сюды—на вочы цэнтральнаму ўраду—нешта сваё, затоенае, глыбокае, кожны спадзяваўся пачуць для сябе новае і прыемнае. Цікава, што нават у размяшчэнні людзей выявілася асноўнае сацыяльнае размежаванне вёскі: у адным кутку абсталяваўся асяродак актыву колгаснікаў, у другім акурат насупроць—засеў штаб „падрыўнікоў“.

Сход пачаўся ў напружанай атмасферы, акая во-во гатова была разарвацца бязладным тлумам, злоснымі спрэчкамі, магчыма нават узаемнай лайнакай. Кароткую інфармацыю старшыні колгасу выслухалі няўважліва, перапыняючы крыкамі, шумам, а як скончыў ён і з празыды прапанаваў рабіць запытанні, прарвалася стрымленая затока, разьлілася морам тлумнае гаварні. Ледзьве ўдалося наладзіць парадак.

Першыя запытанні ашаламілі сваёй дзікай жудаснай недарэчнасцю:

— Ці праўда, што калёным жалезам будуць знакі выпякаць тым, хто пойдзе ў калгаз? (Тут сяляне гавораць не „калгаз“, а „калгаз“).

— Чаму гэта раней угаварвалі, казалі, што добра ўсім будзе ў калгазе, а цяпер вунь у грабы закалачваць будуць... Чаму гэта так?..

І гаварылі гэта старыя бабы ня сьмехам-жартам, а сур'ёзна, з глыбокім і сумным пераконаннем. Мы потым высветлілі былі, адкуль

узыніклі падобныя запытаньні. Нейкі агітатар некалі гаварыў тут прыгожую вобразную і, бязумоўна, незразумелую для сялян прамову...

—... Каленым железом выжгем мы сорную траву с нашего трудового поля...

—... Мы имеем достаточно гвоздей, чтобы заколотить гробы всем, кто стоит у нас на дороге...

Гатую прамову добра зразумелі і выкарысталі кулакі для свае справы. Ёны пераклалі яе на патрэбную ім мову і распаўсюдзілі сярод цёмных сялян.

Калі разважылі бабам дарэмную іхную трывогу, адна з іх уздыхнула і шчыра прызналася:

— Мне цэлую ноч тады ўсё труна сьнілася...

Наступны інцыдэнт быў такога парадку... Недае ад дзвьярэй раптам пачуўся грубы басавіты голас, які пакрыў сабой шум усяго сходу:

— Таварышы! Прашу слова! Я ня упроціў, канечна, я добра ўсё разумею, але за што ён мяне голасу арашыў? Што я зрабіў яму, паскудніку гэтаму? Мальчонка, ува ўнукі гадзіцца мне, а ён мяне голасу арашае...

І дзядзька павёў без канца сваю гучную аполёгію, і ніяк не магла яго ўціхамірыць, бо быў ён, як гэта зараз-жа высветлілася, глухаваты. А голасу яго „арашылі“ былі ў тым сэнсе, што калі ён аднойчы на сходзе буяніў і перашкаджаў весьці працу, яго папрасілі пакінуць сход. Кулакі не прамінулі і гэта скарыстаць, распалілі ў ім крыўду, настроілі супроць колгаснага кіраўніцтва і зрабілі яго сваім трубадурам...

Было яшчэ шмат асабістых скаргаў. Адна жанчына ў парадку абгаварэньня колгасных спраў дала такое запытаньне:

— А ці парадак гэта ў калгасе выганяць уначы на вуліцу і сякерай пагражаць, га?..

Запытаньне прыцягнула ўсіхную ўвагу. З штабу „падрыўнікоў“ пачуліся зларадасныя подгаласы (Ага? Што? Гэта парадак?). З прэзыдыі запыталіся:

— Хто гэта калі выганяў цябе?

І жанчына, чуючы за сабой падтрыманьне, з ваяўніча-адважным выгодам адказала:

— Пасынак.

Пад агульны сьмех ёй растлумачылі, што ў калгасе якраз і знойдзе яна абарону ад свайго злоснага пасынка, што ў калгасе ня будзе яна ні ад кога залежыць, будзе, як і ўсе, самастойны і роўнапраўны сябра.

Пакуль ішла гэта гутарка, я з цікавасьцю сачыў за дзвюма асобамі—дзедам і бабулькай, якія сядзелі на самым перадзе перад сталом прэзыдыі. Дзед—невялічкі, спакойны, ласкавы—увесь час то ўхвальна, то з дакорай ківаў галавой і паўголосам даваў рэплікі—больш відаць, сам для сябе—і рэплікі яго былі разважныя, сталыя. А бабулька, абгарнутая неабсяжнаю хусткай, сядзела нярухома, узняўшы маленькія вочкі

на таго, хто гаворыць, і невядома: ці слухала ўважна, ці проста дзівалася з чалавека. Колькі раз—я бачыў—яна сама сабе ціха ўсьміхнулася, і ўсьмешка ў яе была, як восенскае сонца...

... Зачаліся спрэчкі. Тонкі перажаблены голас з кутка асвой упіваўся ў згустак людзкіх пачуццёў і едкім джгалам сваім падкохваў цёмныя інстынкты, напінаў струны злоснага раздражнення.

— Усё аддай, усё складзі ў адну кучу... А з чым-жа я астануся, га?.. Век рабіў, век працаваў з цямна да цямна—і сябе карміў, і дзяржаве даваў... А цяпер—торбу ў рукі ды ў сьвет? Ого, ведаем мы, што гэта такі за калгаз... Хто лайдак, гультай спрадвечны, той на маім карку будзе сядзець... Хо-хо, добрая рэч!.. Мы й так патрапім пражыць... Каму які клопат да нас?..

Тонкі пісклявы голас віўся туга напятай ніткай, і ў тую нітку адзін за адным упляталіся бязладныя выгукі, ухвальныя рэплікі, крыкі абурэння.

— Гэта-ж сьвет завязаць чалавеку!..

— Аддай каня, аддай карову... З чым-жа я астануся?..

— Ня трэба калгазу!.. Хай ідуць у калгаз, хто працаваць не ахвочы, а мы й так абыйдземся...

— Ня трэба калгазу!..

Узьнімаўся гармідар. Нарэшце ён паглынуў голас самога заводцы. Старшыня высьцігаўся, сунімаючы сход.

— Слова мае Андрэй... Слова мае Андрэй...

З другога кутка малады хлапец сьвежым задорным голасам перакрываў шум:

— Таварышы! А няхай скажа нам дзядзька Барыс, ці забыўся ён на тое, як некалі за польскай окупацыяй хадзіў ды ляпаў у вокны: нясі масла, нясі яйкі, нясі малако... Ці помніць ён гэта, га? Цяпер прыкінуўся -працаваў, дзяржаве даваў... Таварышы! Ворагі нашы ідуць да нас, каб разбурыць нашу справу... Яны ўзводзяць усякую хлусьню на справу будаўніцтва новага жыцця... Але мы дамо добры адпор, мы адаб'ём ахвоту ў іх лезьці, куды ня трэба... Барыс—першы наш вораг. Мы не прынялі яго ў колгас, дык ён думае, што адпомсціцца нам, разбурыць нашу справу, але памыляецца... Па руках дастане за гэта ды і па тым... Мы зробім тое, што зачалі рабіць...

Эноў амбарас:

— А нашто ты прадаў тры парсюкі?..

— Дзе прадаў? Хто прадаў?..

— Усе гэткія! Усе глядзяць, каб да сябе, а не ад сябе...

— Вон кулакоў і падкулачнікаў!

— Ня трэба колгасу!

Тады ўзяў слова невялічкі спакойны дзядок, што сядзеў наперадзе, перад самай прэзыдыяй. Ён паволі ўзьняўся і, на паўзварота абярнуўшыся да натоўпу, з лагоднай цярылівасьцю чакаў, пакуль сыдзіміруцца.

Гаварыў ён ціха, быццам сам з сабой разважаючы, і дапытліва пазіраў то на сход, то на прэзыдыю.

— Дзядзькі, паслухайце, што я скажу... У нас тры рэвалюцыі было, а цяпер ідзе чацьвертая, во што. Першая была ў семдзесят сёмым годзе, другая ў пятым, трэцяя ў семнаццатым, а цяпер чацьвертая... Пера-раджаецца чалавек ад малага да вялікага. Жылі кожны на сваім, а цяпер—у адно. Новыя ўставы, парадкі... А ўсё на лепшае будзе... Тры рэвалюцыі адбылі, адбудзем і чацьвертую, і будзем жыць па-новаму, як найлепей... Во што я вам кажу, дзядзькі...

Ён сеў, зірнуў на бабу—суседку сваю—і здаволена ўсміхнуўся. Прамова яго яму падабалася. А бабу тож усмешкай яму адказала—восенскім сонцам...

Спрэчкі цягнуліся доўга. Блізка што а паўночы ўзяў слова старшыня ЦВК т. Чарвякоў. У простых, даходных да мужычага розуму словах ён растлумачыў сэнс вялікага будаўніцтва, з якога старавечная, закарэлая ў брудзе, у цямноце вёска, прыціснутая агідным гнётам вясковае буржуазіі, выйдзе на новыя раскошныя шляхі новае гісторыі.

Я бачыў, як сялянскія твары працяліся былі строгай увагай, як у іхных вачох глыбока, цёмна дымілася балючая ад сэрца, ад крыві—думка пра новае жыццё, пра новае шчасце.

Старая бабу нахілілася да свайго суседа і—я чуў—ціха ў яго запыталася:

— Як-жа мы будзем рабіць тады?

Дзед дасадліва ёй адказаў:

Ат, бабу... Што ты пытаеш? Калі ішлі на вайну, таксама ня ведалі, але-ж тымчасам рабілі.

І, троху-змаўчаўшы, дадаў:

— Ты-ж чула, што я казаў: чацьвертая рэвалюцыя. Усе—і старыя і малыя перараджаюцца... Разумееш?

Бабу ўсміхалася восенскім сонцам...

Ліст пяты

Дарагі таварыш! У сваім учорашнім лісьце я пісаў, што тут, у вёсцы, мне давялося выпадкова сустрэць старшыню ЦВК тав. Чарвякова. Сёння я быў прысутны пры тым, як прымаў ён вакольных сялян, як адзін за адным адкрывалі яны перад ім старонкі свайго жыцця, сьпеласаваныя глыбокімі сьлядамі трагічных і часам недарэчных зусім супярэчнасьцяў. Я апішу табе некалькі найбольш цікавых выпадкаў, бо мне здаецца, што яны вартыя нават таго, каб узяць іх асновай для літаратурных твораў. Да-рэчы, ты потым азначыш, ці ёсьць у мяне хоць у невяліччай меры тое „адчуваньне сужэту“, якое—ты, помніш, казаў мне?—ёсьць арганічная ўласьцівасьць творчае індывідуальнасьці...

Вось, напрыклад, тэма для апавядання таго жанру, у якім канструкцыйным вязьмом служыць „фатальны выпадак“...

Да т. Чарвякова прышоў сярэдняга веку чарнявы мужчына з відочнымі сьлядамі трывогі і балючых перажыванняў на твары. Ён зачаў скардзіцца на тое, што яго несправядліва пазбавілі права голасу. Калісьці за палякамі ён колькі тыдняў пад прымусам адбываў нейкую адміністрацыйную службу. Пасьля таго ён быў у партызанах, сядзеў у польскай турме, уцёк адтуль і г. д. Бадай праз усю грамадзянскую вайну ён служыў у Чырвонай арміі і меў баявыя заслугі. Па соцыяльнаму стану ён маламожны сярэдняк і ніякіх пабочных прыбыткаў ня мае.

— Вы скардзіліся на гэтую пастанову?

— Так. Я падаваў у камісію ЦВК—адтуль прышоў адказ—адмовіць... Ужо два гады, як я быццам і не чалавек, быццам чужы ў сваёй працоўнай сям'і. Прыдзеш на сход, хочаш разам з усімі—меркаваць, думаць аб жыцці, аб тым, як далей што рабіць дык усе на цябе пазіраюць, як на лютага воўка. Нікага ходу няма. А за што—і сам ня ведаю...

Ён памаўчаў і дадаў слабым, поўным распачы голасам:

— У колгас ня прымаюць... закону няма... Што-ж цяпер... у вір галавой?.. З сям'ёй.. з дзяццмі малымі.. дзе я дзенуся?..

— У вас ёсць якія дакуманты? Пакажыце..

І т. Чарвякоў углыбіўся ў разгляд старэнькіх зашмальцаваных паперак. Раптам ён узняў на селяніна вясёлы погляд.

— Вы пісьменны?

— Дзе там... Ніводнае літары ня ведаю...

Тав. Чарвякоў з усмешкай паказаў мне паперку, і я прачытаў на ёй:

„... паведамляе, што па вашай заяве Цэнтральная Выбарчая Камісія вынесла пастанову: у праве голасу вас аднавіць“.

— Хто чытаў вам паперку з ЦВК?

— Пляменьнік.. У школку ходзіць...

Пляменьнік пераблытаў дзеве літары, замест „аднавіць“ прачытаў „адмовіць“, і два гады дзядзька быў выкінуты з агульнага жыцця працоўнай сям'і і стаяў цяпер—зьбянтэжаны, разгублены перад перспэктывай моральнага і фізычнага астракізму.

Ну, я ўжо ня буду апісваць, што было далей—твая фантазія нарысуе табе карціну неспадзяванае радасьці гэтага чалавека.

А вось—інакшы жанр...

Здаровы прыгожы хлапец—гадоў дваццаць сем, дваццаць восем. Троху саромеяцца, апавядае тонам чалавека, які прызнаецца ў мімавольным граху. Адылі захапляецца сам і неўзаветку пераходзіць на шчырую даверлівасьць і адкрытасьць.

— Я—батрак. Змалку працаваў па людзях—свае гаспадаркі і ў вочы ня бачыў. Ну, вось... паступіў да шляхцянкі да аднае... Багатая была, няма чаго казаць... Усяго ў яе, усякага там добра повен двор... І дзеці

ў яе ладныя былі. Ну, і, яшчэ сказаць, старэйшая яна за мяне.. многа старэйшая... гадоў на дванаццаць... Але неяк сышлося... Пажаніліся значыць.. А тады пашло... індывідуальны на яе паклалі... кулачка, тое, другое. Я ня звykшы да гэтага, ды і людзі зачалі папікаць... Пашоў я ў ляснікі —кінуў, значыць, яе.. Яно-б так ужо і было, але прыяжджае яна, плача, кажа, што зацяжарыла... Сэрца слабое ў мяне—угаварыла. І вось жылі зноў. Дзіця нарадзілася —дзяўчынка. Привык я... ды і яна такая.. падходная... А цяпер высяляцца ёй трэба... раскулачылі... у колгас, значыць, ня прымаюць... Я не аб тым—гэта раз трэба, дык трэба... Вось ня ведаю сам, што рабіць... Выходзіць, і я ўжо кулак... Ці мне падацца куды, ці ля яе трымацца, ля жонкі, значыць... дачкі дужа шкода... сэрца слабое ў мяне... прывыкшы да іх.. Але я кіну... усё роўна... хай сабе... Я цэлы век па сьвету цягаўся... скрозь батраком быў... як, быццам нелюды якая... А цяпер зноў... Дзядзька Чарвякоў! Я кіну іх... я хачу чалавекам быць... як усе... працаваць... Хай прымуць мяне ў колгас... А іх я кіну... кіну...

І гэты здаровы прыгожы хлопец нястрымаў свайго слабога сэрца хваравіта скрывіўся і цяжка балюча заплакаў...

Сьледам за ім приходзіла старая скардзілася на тое, што сын з нявесткай б'юць яе і яе дзеда. Мяне надзвычай здзівіла тая шчырая самаахвярнасьць, з якой яна, забываючыся на сябе, апісвала пакуту свайго старога.

— Ён-жа зусім слабенькі.. Колькі яму засталася пражыць! А яны-ж не шкадуюць яго... бітва б'юць... Учора сказала я, што пайду да Чарвяковага жаліцца, дык яны збілі яго, што ня ўстане... ляжыць, небарака... А ў мяне ўжо скрозь галава баліць... адбілі...

Тав. Чарвякоў загадаў прыслаць да яго гэтага буянага сына. Пасьля, у часе пасяджэньня праўленьня колгасу, на якім быў і т. Чарвякоў, яна прышла зноў і прывяла з сабой свайго дзеда. Ён быў высокі, худы, з шызымі нявідучымі вачмі. На нярухомым твары яго, аброслым мяккай кароткай расьліннасьцю, ляжала пячатка глыбокага суму. Ём казалі пачакаць, і яна асьцярожна правяла яго ў куточак пакою. Там селі яны попчэ на ўслончыку—ён абапёрся на кій і застыў у бязуважным спакоі. А яна збоку пазірала на яго, сумна схіліўшы галаву, і ў вачох у яе было поўна балючае пышчоты. У яго з роту цякла сьліна, а ён гэтага не заўважаў. Руплівым рухам яна абцёрла яму бараду і дзелавіта зморшчылася—больш з жалю, чымся з агіды. Тады стары выцяг з кішэні брудную хустачку, прыклаў яе да барады і зноў нярухома застыў. Яна доўга ўзіралася ў яго, на вочы ёй набягалі сьлёзы, і твар крывіўся ў жаласна-пакутную міну. А заплакала яна абыкла і проста, не схаваўшы твару, не зьмяніўшы нават паставы.

Я потым бачыў іхнага сына. Ён апраўдваўся з нахабнай упартасьцю, з цынічным адчуваньнем свае сілы.

Я не прысіляю іх... Калі ім дрэнна жыць у мяне, хай ідуць да другога сына... Хай там пажывуць, параскашуюцца.

Яго папярэдзілі, што, калі будзе так рабіць надалей, справа гэта трапіць у суд. Ён вінавата змоўк, стуліўся ва ўдаванай пакорнасьці. І зда-лося мне, што затоіў ён у сабе яшчэ большую злосьць, каб потым спа-гнаць яе на сваіх няшчасных бацькох...

Браце мой! Каб ты ведаў, як глыбока ўразіў і абурыв мяне гэты мо' й нязначны мо' й абычайны для нашае вёскі выпадак! Я спалучыў быў яго з учорашнім сходам, з учорашнімі дзікімі запытаннямі, з вы-ступленьнямі супроць колектывізацыі, супроць новага будаўніцтва. Ці можа быць большы вораг за тых, хто перашкаджае нам да шчэнт разь-біць пачварную здань старое вёскі з яе „асьвячэннымі даўнінай“ звы-чаямі, з яе зьвярыным індывідуалізмам, з тупым бязвыхадным колам дробнае старасьвецкае гаспадаркі, у якім б'ецца, як рыба аб лёд, селя-нін—убогі, пакорны раб сваіх рэчаў...

Вось яшчэ адзін факт. У ім ты адчуеш усю жудасьць гэтага жорст-кага рабства. Чалавек жыве не сабой, не для сябе — ён траціць сябе, траціць найвялікшы скарб свой сваё жыцьцё, кладзе яго на аўтар па-ганага бога, імя якому—уласнасьць.

Яшчэ зусім маладая і яшчэ досыць прыгожая жанчына прышла скар-дзіцца на тое, што на яе несправядліва наклалі падатак. Яна, плачучы, апавядала пра сваё жыцьцё, з маладосьці падсечанае бязьлітасным го-рам. Яе першага мужыка забілі палякі. Ён быў у партызанах і яго доўга шукалі дапытвалі бацькоў і малодшага брата, страшэнна білі іх, ката-валі. Адзін дзядзька—відавочца гэтае справы, — пацвярджаючы апавя-даньне яе, гаварыў:

— Эх, і білі... Здрава білі... Лейцы намочвалі ды лейцамі... Няпры-томных вадой аблівалі, а тады зноў... Спраўна білі, ліха матары...

Бацькі асталіся інвалідамі. Малодшы сын аглух і троху крануўся з розуму.

Тады яна, маладая, поўная сіл жанчына, вышла замуж за гэтага ма-лодшага сына.

— Гаспадарку пашкадавала... Спраўная была гаспадарка...

Ты чуеш? Ня людзей, не сябе, а гаспадарку. Пашла за чалавека, якога ані-ні не кахала — не магла кахаць, якога цяпер, плачучы, называла нахабай сваёй, завязала сваё маладое жыцьцё. Мо', думаеш, тут было спачуваньне бацьком ці жаль да гэтага няшчаснага хлопца? Не, тысячу разоў не... Я добра чуў у яе голасе ноткі несьведомай нянавісьці—так, так, нянавісьці да сваіх недалужных сваякоў. І цяпер, пражывушы бяз уцехі, бяз шчасьця дзесятак гадоў, гэта жанчына свой боль, сваё незда-вольленьне вылівала не ў нараканьне на долю сваю, не ў надзеі на ней-кае прасьвятленьне, на нейкае асабістае шчасьце—яна плакала і прасіла, каб зьнялі з яе падатак, каб падтрымалі яе гаспадарку...

Жудасна... Страшна...

Толькі злачыныны эаэномічны лад мінуўшчыны мог выгадаваць гэтакія дзікія ўласніцкія інстынкты...

... Ну, сёння ўжо годзе пісаць. Мае лісты, я заўважыў, разрастаюцца ў цэлыя „пасланьні“ і пачынаюць займаць у маёй працы больш месца, чымся на гэта можна аддаваць цяперашнім часам. Усё-ж такі гэта асабістая патрэба і больш забава, чымся сур'ёзная справа. Ды й табе мабыць надакучыла іх чытаць...

Бывай!

Ліст шосты

Прамінуй мо' з тыдзень, як я паслаў табе апошні свой ліст. Сёння ня ўтрывай — узяўся зноў за пяро. Увушшу ў мяне няўпынна гучаць глыбоказначныя словы, якія пачуў я ўчора на сходзе:

Дайце ёй гаварыцы! Дайце жаль скінуць з сэрца...

Так крыкнула адна жанчына, калі старшыня сходу памыкаўся суняць суседку яе, што з вялікім запалам і зусім не да ладу сакатала пра жыццёвыя свае незадачы.

Нашы жанчыны ня ведаюць, што такое рэглямант, і ня трымаюць яго. Але гавораць яны тое, аб чым баліць іхнае сэрца, што поуніць душу, пераліваецца праз край.

Колектывізацыя вёскі ў нябачаных формах узняла актыўнасьць жанчыны. Яшчэ нядаўна была цяжкая, бадай немагчымая справа — сабраць жанчын на вясковы сход: цяпер яны ідуць самі, ідуць дружным шумлівым гуртам і ўліваюць у працу сялянскіх сходаў многа запалу і многа гарачае нэрвае сумятні.

Вядомая рэч, што жанчыны — найбольш цёмная і забітая частка вясковага жыхарства. Гэта карыстаюць ворагі колектывізацыі — плятуць усякае недарэчнае выдуманства, пашыраюць дзікія чуткі, якія знаходзяць ў поўнай забабон сьвядомасьці жанчыны-сялянкі найлепшую глебу для свайго разрастаньня. Кулакі і іхныя дапаможнікі хаваюцца за бабскія спадніцы і гістэрычны бабскі крык робяць спосабам выказваньня сваіх варожых настрояў. Бывае так, што пад уплывам кулацкае агітацыі сяляне-гаспадары дыплёматычна застаюцца дома, а на сход, дзе абгаварваюцца пытаньні колектывізацыі, пасылаюць сваіх кабет — хай палаюцца, пакрычаць (ведама, бабы!), а тымчасам і праслухаюць, як, да чаго там хіліцца справа.

Аднак памылка была-б сказаць, што адно гэтыя „стратэгічныя меркаваньні“ прыводзяць масу сялянак-жанчын на сходы па колектывізацыі і прымушаюць іх часьцяком выйляць большую за мужчын актыўнасьць у гэтай справе. Перабудова вёскі закранула тое застойнае, вякамі ўлежанае, што было глухім колам жаночых інтарэсаў, — хатні гаспадарчы ўклад. Жанчына-сялянка, якая доўгі час была чорнай рабыняй свайго мужыка, якая ня мела „права голасу“ ў сваёй уласнай сям'і, раптам агледзлася і адчула, што фактычна яна была і ёсьць гаспадыня хатняга ладу,

і заявіла на гэта свае правы. А разам з гэтым яна вынесла на людзі, на людэкія вочы спрадвечны цяжар свайго гаротнага жыцця, рашуча патрабавала сабе доўга чаканага, нутром вымучанага слова...

— Дайце ёй гаварыць! Дайце жаль скінуць з сэрца!..

Мне здаецца, што я не зраблю перавялічэння, калі скажу, што ў большасці выпадкаў пытаньне пра ўваход у колгас канчаткова вырашае не гаспадар, а гаспадыня, хоць і робіцца гэта ў інтымным сямейным пляне. Рэшткі матрыярхату, бач, жылі і живуць яшчэ ў сям'і нашага селяніна.

На сходзе пыталі ў аднае цёткі, чаму яна не абагульвае насення, і яна рэзка раздражнена адказала:

— А сама я ня ведаю, што са мной дзеецца. Ці мо' здурнела я ўжо зусім, ці мо' так што... Як пашоў калгаз, дык пашоў у нас з мужыком раздор. Няма ў нас жыцця і ўсё тут... Я яму цвёрда сказала: калі я перш запішуся, тады пішыся й ты. Ён без мае згоды пашоў, во што... А я так ня хочу—і ня будзе так, усё роўна ня будзе...

Звычайны адказ, які бадай што слова ў слова паўтараецца рознымі людзьмі ў розных вёсках, дзе яшчэ ня ўся бедната і сераднякі ўвайшлі ў колгас, дзе яшчэ частка вагаецца, яшчэ чагосьці чакае, бывае такі:

— Я-б пашоў з мілай ахвотай, дык баба ня згодна. Ну, што я ёй зраблю, калі яна й слухаць нічога ня хоча.

Вось даслоўны тэкст аднае заявы, якую я выпадкова прачытаў быў у колгасе імя ЦК КП(б)Б:

В УПРАВЛЕНИЕ ЦК КПБ.

З а я в а

Я записался в колгаз но жене не сказал. Но когда жена узнала то начала растрывацца и взволновалась и начала сильна балеть и никаким родом не успокаиваицца то по этому я не магу быть и работать в колгазе то прошу ЦК КПБ выписать меня с колгаза.

Праситель Прохарчук Семен.

Сялянка ў асноўнай касе свайёй бяз меры кансерватыўная, і ў справе колектывізацыі яна часта — сьвядома ці несьвядома — адыгрывае ролю тормазу. Яе актыўнасьць рэзка контрастуе з політычнай адсталасьцю, з цемрай, забабонамі, з цэлым комплексам дзікіх уласьніцкіх інстынктаў. Усімі карэньнямі ўрослая ў гнілую багну індывідуалістычнага побыту яна з трагічным неўразуменьнем сустракае павеў магутнай віхуры, што ўскаланула гэтую багну, каб асушыць яе, узрасьціць на ёй парасткі новага жыцця. Аднак за нядоўгі час, які я живу і працую на вёсцы, мне давялося сустрэць нямала жанчын, глыбока захопленых магутным эрухам жыцця, шчыра адданных тэй справе, у якой чуюць яны сваё блізкае і канчатковае разьняволеньне. Яны з жывым запалам, з упартай стараннасьцю бяруцца за агульную працу і ўносяць у яе многа чыста

жаночае спраўнасьці ды гаспадарлівасьці. Адну гаткую цётку я надовечы бачыў у суседнім колгасе — і я заўсёды буду ўспамінаць яе з цёплым радасным пачуцьцём. Калі я ўвайшоў быў у хату знаёмага сябра праўленьня колгасу, я засьпеў яе ў постаці зухаватага камандзіра, занятага разьвязаньнем важнага стратэгічнага пытаньня.

— Мне трэба, каб зараз-жа людзі сталі на пост... Таго, хто паедзе ў лес, мы ня будзем чапаць... у нас апрача іх досыць людзей...

— Частка людзей будзе занята па рамонту стайняў... Да начы можна пачакаць...

— Я—ня згодна... Я мяркую во як... час цяпер такі, што зьвярацца дужа не выпадае... Да цямяна я сама буду на варце, а тады мне трэба будзе зьмена. Людзей трэба вызначыць зараз-жа, на ўсю ноч...

Я з павагай слухаў яе катэгорычныя меркаваньні і, калі яна, дамогшыся свайго, пашла з хаты, запытаўся, што гэта за такі сур'ёзны начальнік. Мне растлумачылі, што гэта — сябра праўленьня колгасу і што людзей патрабавала яна вартаваць яе сьвіран, у якім ссыпана абагуленае колгаснае насеньне.

А цётка гэта была невялікага росту і шчытная, камляватая, з бязьмежна дабрадушным тварам, з непамерна паважнымі і наіўнымі рухамі.

Назаўтрага ўраньні мы глядзелі абагуленае насеньне і сустрэлі яе ля „стратэгічнага пункту“. Яна была заклапочаная і змардаваная.

— Я ўсё роўна ня спала цэлую ноч. Гэта-ж не сваё — па сваім, дык ліха яго бяры, а то-ж агульнае... мала, што можа прытрапіцца...

І канфідэнцыяльна, дакрануўшыся да рукі старшыні колгасу, яна паведамляла:

— Уначы падыходзіў нехта. Вышаў вунь адтуль, прайшоў тутакі і падаўся ў цемру. Я крыкнула—стой!—дык ён—і ня ў той бок...

Гэта мабыць Мікіта хадзіў правяраць варту...

— Дзе там! Мікіта падышоў-бы ці адгукнуўся. А я думаю, мужчынкі, во што трэба зрабіць... Хадзем-тка сюды...

Яна павяла ўсіх за сьвіран і шырокім жэстам паказала на нязграбную старую прыбудову, што закрывала заднюю сьцяну сьвірна.

— Трэба гэта раскінуць... Адсюль усякае ліха можа быць... ці загарыцца, ці што... А мне ня трэба гэты катух... навошта ён мне.

Мужчыны весела жартавалі:

Што й казаць: у колгасе ты гаспадыня на ўсе бакі... А вось зойдем пабачым, які ў хаце ў цябе парадак ідзе...

— Ну дык што-ж... І заходзьце...

У хаце было бедна і досыць чыста. Аднак гаспадыня троху замяшалася (былі чужыя тут людзі) і скорасьпешна падсувала пад лаўку цэбар.

— Бяз мужа які тут будзе парадак. От сяк-так перабіваюся—ведама, удава...

Яна чамусьці сарамліва засьмяялася, але ўраз сунялася, зноў стала сур'ёзная ды паважная.

— Мне калгас—сама да ладу... Нічога мне так не падходна, як гэта... калі разам... Я чатыры гады толькі жыву гаспадаркай, а то служыла ўсё... і тут, і ў горадзе... Мне дык сьмешна, як гэта дужа шкадуюць бабы... каб кароўка свая, сьвінка свая... А ня ўсёроўна—ці сваё, ці агульнае... Дурасьць гэта бабская... самі свайго шчасьця ня хочуць шукаць...

Гэтая сымпатычная цётка (яна не адна, я бачыў такіх нямала) сваімі сьветлымі словамі, сваім бадзёрым настроем падкрэсьліла мне глыбокую і няўхільную паўнасьць таго шляху, на які ўзыходзіць наша жанчына. Рэвалюцыя яе разбудзіла, узяла яе волю, зайстрыла пачуцьці і імкненьні, але яна яшчэ азіраецца спрасоньня, яшчэ вочы ў яе зьліпаюцца ад раптоўнага сьвятла і яна ня можа часам адрозьніць, адкуль ідзе гэта сьвятло, і дзе асталася злавесная цемра. Яна крычыць пра свой боль, пра гароту сваю спрадвечную—крычыць мо' й не да ладу, мо' й не ўсьвядоміўшы добра, адкуль гэты боль і гарота. Дармо!

— Дайце ёй гаварыць! Дайце жаль скінуць з сэрца...

Яна пойдзе, яна ідзе ўжо туды, куды вядуць яе дужыя, сьмелыя будаўнікі жыцьця—яна чуе ўжо блізкі падыход свайго шчасьця.

Дарогу жанчыне!

Ліст сёмы

Дружа мой! Ты пытаешся, чаму я стаў гэтак рэдка пісаць. Па-першае, у мяне страшэнна мала паквольнага часу. Але галоўная прычына, бязумоўна, ня ў тым. Мне трудна пісаць. Памятаеш, я неяк казаў табе, што ў мяне ёсьць арганічная патрэба выказваць каму-небудзь у сыстэматызаваным выглядзе свае ўражаньні. Гэтая патрэба асабліва назольліва турбавала мяне ў першыя дні пасля прыезду на вёску, калі я толькі пачынаў падыходзіць і прыглядацца да жыцьцёвых процэсаў, што разгортваюцца тут бурным вадаваротам. Цяпер іначай—цяпер я цалком увайшоў, зьліўся з жыцьцём, стаў сам арганічнай часткай яго, адным маленькім шрубчыкам вялікага мэханізму—і мне цяжка вылучыць сябе з гэтага мэханізму, каб акінуць вокам веліч яго магутнай работы. Уражаньні ўліваюцца няспыннай патокай у сьвядомасьць, не ўпраўляючыся аформіцца і сыстэматызавацца.

У цяперашнім жыцьці вёскі ёсьць многа нязвычайнага, рэзка супярэчлівага, колізійнага, такога, што дасьць нявычэрпны матэрыял для працы гісторыкаў і мастакоў, перад чым спыняешся цяпер з задзіўленьнем ды неймавернасьцю. Наша сучаснасьць у сваім надворным выяўленьні, гэта—парадоксальны сплёт самых рознастайных эпох і станаў, гэта—непарыўная чарада самых дзівосных контрастаў. Ідзеш па вёсцы, і з кожнага вакна нямотна вызіраюць нудныя змарнелыя твары папрадук—смокчуць сваю бясконцую кудзелю,—а край вёскі, ля грамадзкіх гумён з напружанай сілай і сьмелым задорам пыхкае трактар, круцячы калаўрот вялізнае малатарні Высокая стройная антэна нясе гонкія радыё-

хвалі над хатай, у якой шэпча варажбіт свае старавечныя заговоры. Учора сталыя сур'ёзныя мужыкі гаварылі пра новыя боскія цуды, а сёння памірае старая бабулька, перад смерцю кліча да сябе суседа і слабым згасаючым голасам шэпча яму літаральна наступнае:

— Васіль... Я памру, я ўжо чую... Зрабі ты мне дамавіну... толькі без папа, бяз чорта гэтага мяне пахавайце...

У мізэрных, у чорных норках-хадінках, разам з сьвіньнямі, а цяля-тамі. у брудзе, у беспрасьведцы жыцьцэ спрадвечным патрыярхальным ладам сялянскія сем'і, а за колькі вёрст дружна й заўзята вядзе сваю працу вясёлая комунa.

Да-рэчы, пра комуну. Калі я колькі дзён таму назад наведаў адну тутэйшую комуну (ня ўзорную, не паказальную, а самую звычайную, простую), калі я акунуўся ў атмасфэру зладнага, сьветлага жыцьця комунараў, я выразна адчуў, што ступіў аднаў нагой у будучыню. І тады я падумаў: як важна, як патрэбна, як неабходна чалавеку мець у жыцьці адкрытую ясную пэрспэктыву! Калі маеш ты пэрспэктыву—ня спужаюць цябе ніякія супярэчнасьці, ніякія заблытаньні—ты заўсёды ўбачыш усё ў ясным сьвятле і здолееш адрозьніць пуцяводныя дарожныя слупы ад гнілых піёў ды карчавешак, што трапляюць пад ногі і замінаюць ісьці наперад.

І вось, браце мой, вялікая ваша, мастакоў слова, задача сваімі творамі дапамагаць рабочаму і бедняку-сялянину ў драбніцах будзённага жыцьця, у цяжкой маруднай працы па будаўніцтву знаходзіць гэтую пэрспэктыву, знаходзіць той вялікі сэнс, які асьвятляе нашыя шэрыя будні няўмірушчым характам. Я ня ведаю, як гэта па-вашаму, па-літаратурнаму завесца—ці романтизм, ці актыўны рэалізм, ці яшчэ як-небудзь, але чую, што гэтага неадступна ад вас патрабуе наша сучаснасьць, і бачу, што вы гэтага амаль што не даіце...

Дазволь мне некалькі слоў сказаць пра тваю асабістую творчасць—не як крытыку, разумеешца, не як літаратуразнаўцу (які з мяне к ліху „знаўца“!), а як добраму твайму таварышу і другу.

Я з вялікай трывогай і апаскай сачыў за тваёй апошняй творчасцю і—я скажу шчыра і проста—ня бачыў у ёй, не адчуваў тае пэрспэктывы, якая павінна стаяць перад намі. Ты згубіў пэрспэктыву, ты адышоўся ад лініі будаўніцтва новага жыцьця, ад тае справы, якой служыла ранейшая твая творчасць, і трапіў на цёмныя сьцежкі, гатовыя завесці цябе на той бок баявое мяжы. Я добра разумею, што ў тых матэрыялах, якія за апошнія часы змяшчаліся пра цябе на старонках нашае прэсы, ты знаходзіў многа перавялічанага, згушчанага, узьведзенага ў некаторую матэматычную ступень—і гэта, мабыць, перашкаджала табе ўсьвядоміць свае памылкі. Я таксама ня зусім згодзен, напрыклад, з т. Будзінскім, які, даючы табе справядліва рэзкі і востры адпор за твае ўхілы („Вораг у доме“), безнадзейна глядзіць на далейшую тваю працу. Я знаю цябе на працягу амаль што ўсіх год твайго сьвядомага жыцьця і ведаю, што

ты не на жарт злучыў быў свой лёс з жыццём і барацьбой пролетарыату. І я веру, што ў табе ўсё гэта—часовае, што ты вернешся на сваю даўнейшую пуцявіну.

Ведаеш, браце, табе добра трэба страпянуцца, добра прыгледзіцца да таго, што робіцца навакол, чым бушуе наша жыццё, трэба прасякнуцца напружана-баявым тэмпам гэтага жыцця, і ты —я ўпэўнены ў гэтым— здолееш прыняць актыўны ўдзел у будаўніцтве сацыялізму.

Даруй за гэта мо' й няпрыемнае табе адступленьне. Цяпер я буду пісаць пра комуну...

Ясным маразяным днём давялося нам навертам заехацца ў невялічкі ветлы прытулак комунараў. Два дамы: адзін стары і змрочны—спадчына нейкага сярэдняй рукі фальваркоўца, другі—новы, пабудачаны ўжо комунарамі. Некалькі гаспадарчых будынкаў, маістарня сельскагаспадарчага інвэнтару, а на подшыбе—хударлявая царква (сьмешна глядзець: і крыжы шэя стаяць і ўжо ўюцца чырвоныя сьцягі), супроць царквы—школа. Комуна стаіць на вясёлым узгорку, а пад узгоркам, у лагчыне, нярухома ляжыць заледзянелая рэчка.

Комунары блізка што ўсе былі паразыйшоўшыся—у лесе каторыя, іншыя каля прысядзібнае дробнае працы шукаючы цёплага люднага куточку, мы трапілі раптам на кухню, акунуліся ў густую, насычаную апэтытным пахам яды, цяпліну. Тры кабеты (з іх дзьве маладыя дзяўчыны) жвава завіхаліся каля кухонных прыладэды (на пліце з самадавольнай паважнасьцю булькаталі вялізныя, як паравікі, чыгуны)—кабеты сустэлі нас ласкавымі ўсьмешкамі і аніні ня здзівіліся. Калі мы пажартавалі, што трапілі сама што пад полудзень, яны задорна і весела адказалі:

— А яшчэ ніхто галодны ад нас ня выходзіў... Гэтым нас не напалохаеце

— А чым пачастуеце?

— Што самі 'ямо, то й вам дамо...

І спрытная дзяўчына звонка засьмяялася з свайго мімавольнага каламбуру.

Мы бесцарамонна зазірнулі ў „паравікі“ і цалком задаволіліся: у адным раскоіна буршла тлустая —з мясам—капста, у другім паравала белая сопкая, як сьмёткі сьвежага сьнегу, цёртая бульба.

А яшчэ дамо малака па добраі конацы. Добра?

Мы зацікавіліся, як яны працуюць на кухні—ці пастаянна, ці па чарзе.

— Цяпер па чарзе—па два тыдні. А раней у нас была спэц-кухарка. Яна цяпер мае дэкрэтны адпачынак—зьялася, бачыце, свайй асабістай справай.

— Ну, і як у вас—выходзіць што-небудзь?

— Ог нешта выйдзе... Мы ня нядта пераборлівыя... Як згатуем, так і прыбяром...

— І хлеб вам даводзіцца пячы?

(Адна дзяўчына сеяла муку).

— І хлеб пячом... Але гэта не на хлеб...

— А на што?

Дзяўчына з пераможным выглядам узняла на мяне свае сьмяшлівыя вочы.

— А ў нас заўтра бліны будуць... во што...

Нам спадабалася тут (з дарогі, з марозу), і мы з паўгадзіны сядзелі, сагрэтыя кухоннай цяплінёй і ветласцю ласкавых гаваркіх гаспадынь. Яны апавядалі нам пра комуну.

— Усяго ў нас блізка пяцьдзесят чалавек. Ёсць каторыя з самага заснавання, з 1924 году, а ёсць, што пазней далучыліся... Нішто, згодна жывём... не наракаем на жыццё. Цеснавата троху—адна бяда...

— Што збываеце ў гаспадаркі?

— Толькі хлеб... ды ўлетку малако... А сьвіннёй для сябе гадуем... і кур троху маем... тож для сябе...

— А з вопраткай як?

Вопратку кожны сабе здабывае... На вопратку грошы даюць... з прыбытку... А дзецям пачалі ўжо выдаваць... хоць вопратку, хоць матар'ял... Апануцца кожны мае ўва што... Як у вольны дзень папрыбіраюцца дзеўкі, дык горад таго не дакажа...

(Дзяўчаты сарамліва і гарэзліва ўсміхнуліся).

І апавядалі яшчэ, што іншым было не ўпадабалася жыць у комуне—бач, няма свайго ўласнага, сталага—дык павыходзілі, а жывуць цяпер куды горш, чымся тут.

Пагрэўшыся, хадзілі мы аглядаць стайні, хлявы, сьвінушнікі ды іншы. Мы ня ўбачылі асаблівага багацця, асаблівае пышнасьці, але ўсюды, на кожным кроку адчувалася рупная рука колектыву, дружна зацікаўленага агульнай сваёй гаспадаркай. Хлопцы канюхі і жанчыны кароўніцы ахвотна знаёмілі нас з сваймі гадунцамі, ласкава называлі іх па іменні, падрабязна апавядалі пра іхны характар, пра іхныя вартасці і заганы. І якая-ж злосьць абуджалася ўва мне на тых, хто, падобна да твайго гэроя Пражэні, пэдантычна і бязгрунтоўна даводзіць, нібы у колектыве ня будзе селянін з прыязнасьцю ды ўцехаў глядзець на скаціну. Няпраўда гэта! Мо' на першы час туга па сваім каньку адаб'е ў ім гэта з прыроды ўроджанае ў душу земляроба пачуццё. Потым вернецца яно—але ня будзе ўжо тым рабскім, тупым, зьніжаючым годнасьць чалавека, прывязаньнем да ўласных рэчаў, як было гэта раней, —ні жывёла, ні рэчы будуць панаваць над чалавекам, а ён над імі—гэта будзе яшчэ адно вялікае вызваленьне!..

Энэргійна й настойліва залапатаў ад дому званок, склікаючы на полудзень комунараў, і мы тож пасунуліся разам з усімі. Палуднавалі ўсе ў аднай сталоўцы—у невялікім і бедна абсталяваным пакоі, які аднак сваім непазорным выглядам ані-ні ня ўплываў на апэтыт комунараў: елі

ўсе дружна й заўзята. Чамусьці так павялося ў іхным звычаі, што мужчыны сядзелі за адным сталом, а жанчыны за другім. Мы падселі да жанчын і завялі з імі жартаўлівую гутарку.

— Ці так вы дружна на полі завіхаецеся, як каля місы?

— Чаму гэта ў комуне дзяўчаты хлопцаў чураюцца, нават есці разам ня хочуць?

На які стол падаюць лепшае: на мужчынскі ці на жаночы?

Жанчыны хорам адказвалі на нашыя жарты, з мужчынскага стала тож устаўлялі спрытныя слоўцы, усе бязрупатна гаманілі, сьмяяліся — тут сапраўды адчуваўся поўны, спакойны адпачынак людзей, шчыльна злучаных жыццём і працай.

Мы пыталіся ў дзяўчат, як карыстаюць яны вольны час, ці прыходзіць да іх моладзь з суседняе вёскі, ці бываюць супольныя вечарынікі.

— Ого! Яны з мілай ахвотай да нас-бы прыходзілі, але цесна ў нас, няма дзе павярнуцца. Больш у іх, на вёсцы, вечарынікі бываюць. А тут кожны вечар радыё слухаем, часам зьбяраемся самі, — пасьняваем, на балалайцы, на гітары пайграем...

— Ня нудна жь весяць?

— Дзе там! Абы час вольны быў ..

За мужчынскім сталом палуднаваў адзін вясковы дзядзька, які па нейкай справе прыехаў сюды ў комуну. Яму падсудвалі першаму кожную страву, давалі лепшыя кавалкі, і гэта — я заўважыў — дужа яго дэтанавала. Ён дзікавата, недаверліва пазіраў вакол сябе, але еў жадліва і пясчэшна, быццам баяўся, каб у яго хто не адабраў. Небарака! Ён жа напэўна чуў ад паслужных плеткароў, што ў комуне — галодныя людзі, што яны дзяруцца, як зьвяры, вырываюць адзін у аднаго кавалак хлеба!

Папалуднаваўшы, мы аглядалі кватэры камунараў Нараканьні на цеснату. якія чулі мы скрозь ад камунараў, адпаведна нарыхтавалі наша ўяўленьне, і мы чакалі нечага дужа няпрыемнага. І памыліліся.

Большасць камунараў живуць сем'ямі — на сям'ю прыпадае адзін невялічкі пакой. І, ня глядзячы на гэтую цеснату, у кожнай кватэры чысьценька і прытульна. Памытыя падлогі, акуратна прыбраныя ложка, на сьценках сякія-такія аздобы, фотографічныя карткі, партрэты правадыроў. Дзеці ў большасці здаровыя, сьвежыя, гаваркія — ведама, заўсёды разам, заўсёды ў вясялай таварыскай грамадзе.

Мы пераходзілі з кватэры ў кватэру і дзіваваліся. І з агідай успаміналі сялянскія (ды ці толькі сялянскія?) хаты, дзе злучана разам і спальня, і сталовка, і кухня, і хлеў і ўсё, што толькі хочаш, дзе людзі топяцца у гразі і задыхаюцца ў смуродзе, дзе знаходзіць сабе прытулак усякая паганая хвароба...

Некалькі пакояў у комуне вылучаны для хлопцоў і дзяўчат. Дзяўчаты зрабілі ўсё, што маглі, каб надаць свайму прытулку па-сьвяточнаму ўзорны выгляд: там і кветачкі, і паперачкі, і стужкі і ўсякая драбязь.

У хлапцоў — больш проста і больш неахайна. Мы зацікавіліся, як яны абыходзяцца наогул з прыбіраньнем сваіх пакояў.

— Як калі. Часам дзяўчаты прыбярдуць, а часам самі. Падлогу больш мыюць дзяўчаты...

— А хто вам мае бялізну?

— Бялізну заўсёды жанчыны. Гэта ўжо ад комуны... чаложана так...

... Чатыры гадзіны перабылі мы ў гасьціннай комуне (заехаліся былі на хвіліну — пагрэцца з марозу), і гэтыя чатыры гадзіны пакінулі нязводны след у маёй сьведомасьці. Я ў будзённым, у звычайным выглядзе ўбачыў кавалак таго, да чаго мы імкнемся, аб чым лятуцеем і — мабыць таму, што было яно такое простае, сьціплае — ува мне яшчэ больш умацавалася глыбокая, непарушная ўпаўненасьць, што нам нядоўга, зусім нядоўга асталася ўжо да таго, каб канчаткова спраўдзіліся нашы імкненьні.

Перада мной стаяла ясная і сьветлая перспэктыва...

... Яшчэ во што... У кватэры старшыні гэтае комуны я натрапіў быў на адзін ліст, які ўскалануў нутро маё глыбокім жалем і захапленьнем. Гэты ліст напісаны комсамолкай-рэвалюцыянэркай Заходняе Беларусі (ты, напэўна, знаеш яе па газэтах), якая шэсьць год праседзела ўжо ў польскай турме і невядома, калі адтуль выйдзе. Дзяўчаты-комунаркі зрабілі ёй падарунак вышылі і пераслалі туды, у турму, беларускі фартух. У сваім лісьце яна дзякуе ім за гэты падарунак, за напамінак пра волю, пра шчасьце, якое адабралі ў яе жорсткія каты, але якога яна цьвёрда спадзяецца прыжаць. Яна называе сваіх невядомых далёкіх таварышак, якіх ня бачыла ні разу ў жыцьці, самымі ласкавымі іменьнямі, яна шчыра радуецца, што яны на волі будуць сваё сонечна-сьветлае жыцьцё. І верыць, бязмежна верыць у тое, што й там, у іх, закрасе жыцьцё, што й яна — вольная, дужая — будзе будаваць разам з усімі працоўнымі вялічны будынак людзкога шчасьця.

Ані слова распачы, ані ценю сумненьня, ані следу душэўнае слабасьці!

За шэсьць год турмы яна гэта гэраічная дзячучына — ні на каліва ня страціла свайго гарачага запалу і ўпартасьці.

Яна мае перспэктыву ў сваім жыцьці...

Ліст восьмы

Учора і сёньня сустракаецца з вясною і зіма. Як барацьбіты на цыркавой арэне, яны падаравалі адна аднай прывітальныя ўсьмешкі і таму ўсюды навокал стала ціхамірна ды сьветла. Неўзабаве схопяцца ў бойку і зашумуюць тады сьмяротнаю злосьцю. Пачарнее зіма ад патугі ды болю, скорчыцца, зморшчыцца і згіне паганай бабай-ягой. А вясна тады ў пераможным здавальненьні пачне пышна разьвінаць свае аздобы.

Подых вясны ўзняў вострае трывожнае ўзрушэньне. Лічылі час месцамі, потым тыднямі, а цяпер выпадае лічыць на дні: скоры, ой, скоры надыйдзе неадхільны суровы экзамэн!

Сход ячэйкі... Сход беднаты... Праўленьне колгасу... Абагуленьне...
Рамонт... Бригады... Бригады... Бригады...

Усе на падрыхтоўку да сяўбы.

Усе на падрыхтоўку да сяўбы.

— Няма жалеза!

— Няма жалеза? Будзе жалеза!

Бригада ходзіць па вёсцы, з двору ў двор, з хаты ў хату, зьбірае
старое ламачча.

— Ёсьць жалеза!...

— Няма цэвікоў!

— Няма цэвікоў? Ёсьць цэвікі! Бярыце сьвярдзёлкі, шукайце дубу
кавалак... Абыйдземся драўлянымі цэвікамі...

З нічога зробім усё!

Экзамэн здамо!..

Я іду на край вёскі. Там у чорнай прынізістая буды жыве гры-
мучае пекла.

Гурчыць і порскае агнёвай сьліной разьёшаны горан, разгонна і
важка лётаюць вялічэзныя малаты, і гадзюкай курчыцца на кавадле
падскаванае жалеза.

Бригада гарадзкіх рабочых-мэталістых памагае сялянскай беднаце
каваць лепшую долю...

— Ну, як справы?

Ад кавадла адгінаецца малады зграбны хлопец з страшным ад кло-
пату і надзвычайна вясёлым тварам.

— Гонім на поўны ход... Няма з чаго, а трэба рабіць... Выкручва-
емся... Адтуль часьціну, адтуль кавалак, адтуль гайку, шрубчык... Выбі-
раем, перабіраем.. робім, значыцца, перавыбары...

— Многа адрэмантавалі?

— А вось, вірнем, калі хочаце.

Ён вядзе да бліжэйшае пуні, адчыняе вароты. Стройнай чарадой
стаяць чыстыя, сьвежа-папраўленыя плугі, прагавіта высалапіўшы свае
гладкія ясна бліскучыя языкі.

Я ўяўляю сабе цёплае тлустае поле. Гарэзьлівы ветрык мякка лас-
коча расхрыстаныя грудзі, сонца прынімае да твару палкім нязводным
пацалункам. Зьвіняць жаўранкі. Стала, буркліва гутараць гракі. Праца-
віта порскаюць коні і апэтытна парыпваюць плугі, кроячы роўнымі скі-
бамі чорную сакавітую зямлю. Расьцягнуўшыся даўжэнным гужам, ідуць
адзін за адным аратыя. Пераклікаюцца вясёлымі галасамі, рассыпаюцца
бязрупатным сьмехам. Над полем лунае магутны подых шырокае воль-
нае працы...

... Гэтая стройная чарада плугоў, што нярухома стаіць перада мной,
застылая ў чаканьні скорай працы,— яна так выразна, так востра пахне
колектывам!..

Я іду назад па загуменьню, слухаю малёдычны звон вадзяных кропель, убіраю ў сябе апошнюю гарачую бялосьць яшчэ непарушна-чыстага оьнегу.

Да мяне далятае глухі перабойны стукат. Я збочыў і іду нацянькі да бліжэйшага гумна. Брыгада цесьляў з упартай пасьпешнасьцю ладзіць з гумна стайню для абагуленых коняй. Кожнаму каню адгароджана асобнае стойла, кожнаму прыладжваюць кармушку, драбінку.

— Ого! Тут-жа ім будуць чыстыя палацы! Адно, што сыцюдзёна...

— Вясна. . А пад восень сталыя стайні пабудуем...

Праз нейкі прамежак—ізноў стукат, ізноў спрытная праца піл, тапароў. Не знайшлося на вёсцы аднаго патрэбнай велічы будынку—будуць пакуль што стаяць коні ў некалькіх гумнах-стайнях...

А на вуліцы сярод вёскі жавы шумлівы натоўп.

Го-го! Расступіся, народ! Дзед Лявон вядзе свайго стаеньніка... Расступіся!..

— Трымай, дзед Лявон, а то паваліцца, заб'е каго-небудзь...

Дзед спакойна, памалу падводзіць сваю шаўлюжку, і на твары ў яго ясна азначаецца барацьба двух пачуцьцёў: шкода старому разлучацца з каньком і сорамна троху, што з гэткім злыднем ідзе ў колектыў. ня здолеў выгадаваць людзкай жывёліны.

Іншыя пад'яжджаюць зухавата, з форсам—глядзіце, дзівуйцеся, якіх коняй добры гаспадар здае ў колектыў!

Маладая дзяўчына—практыкантка з вэтэрынарнага інстытуту—старанна аглядае кожнага каня. Яна з цьвёрдай бесцарамоннасьцю залазіць пальцамі пад павекі, хапае і выцягвае з роту язык, углядаецца ў горла. Работа, відаць, ёй цяжкая, нязвыклая, адылі харабруе, трымае сябе з адпаведнай годнасьцю і ні за што не дазваляе, каб хто памагаў.

— Ня рушце! Ня трымайце! Я—сама...

Я стараюся ўгледзецца ў твар кожнага селяніна, адгадаць яго адчуваньні. Успамінаю чутae (плачуць, жалкуюць, сварацца, ня хочуць здаваць свайго добрага). Тут нічога гэтага ня відаць. Бадзёрыя, вясёлыя твары, выключная дэлавітасьць, рухавасьць.

Мне робіцца радасна і весела—быццам скінуўся з плеч у мяне нейкі невядомы цяжар. З пачуцьцём перамогі, я бясконца сам сабе паўтараю:

— Байкі... Байкі... Байкі...

Учора ячэйка КПБ праводзіла сход беднаты, на якім абмяркоўвалі пытаньне пра абагуленьні цягавай сілы. Бабы троху „бузілі“, казалі—трэба пачакаць да вясны.

Сягоньня і бабы ходзяць спакойныя...

Учора таксама было паседжаньне праўленьня колгасу—складалі плян веснавой сяўбы, размяркоўвалі людскую працоўную сілу. Гэта было паседжаньне генэральнага штабу, на якім распрацоўвалася стратэгія і тактыка рашучага наступленьня на зямлю, рашучага бою за хлеб, за жыцьцё за новы сьвет, за канчатковую перамогу над усімі ворагамі працоўных.

Кожны сябра колектыву мае сваё месца, сваё прызначэнне, кожны ведае, за што ён павінен узяцца, калі расчыніць зямля сваё гарачае плоднае ўлонне.

Мы пойдзем у бой дружнай стройнай кагортай.

Мы пераможам...

Мы здамо свой першы вялікі экзамен...

Дарагі таварыш! Ня дзівіся і не наракай на мяне, калі нейкі час ня будзеш атрымліваць маіх лістоў. Я ўжо пісаў табе, што з кожным днём мне ўсё цяжэй знайсці час і патрэбны настрой, каб больш-менш сыстэматычна апісваць свае ўражанні: тэмп жыцця, яго глыбокая дзейная насычанасць не дае магчымасці гэтым займацца. Адно, што я здолею зрабіць, гэта каротка, на скоры сьпех занатоўваць у сваёй запіснай кніжцы найбольш цікавыя моманты, каб пасля, сустрэўшыся, расказаць табе пра іх. А найлепей—ведаеш што?—прыяжджай ты сам сюды, да нас, акуніся ў шумлівы вадаварот нашага бурнага жыцця. Я ўпэўнены, што, апроча багатага матэрыялу для свае творчасці, ты знойдзеш тут многа душэўнае сьвежасці і жыццёвае сілы.

Прыяжджай, сапраўды—я чакаю цябе.

А пакуль што—бывай!..

ТАКІ ПРАСТОР! ТАКАЯ ШЫР!

(З поэмы „Новыя Шумы“)

С. Ліхадзіеўскі

І плыла,
Гнала воды
Ушанка ¹⁾
Пад напеў кучаравасьці ліп...
Ясакар сваім лісьцеёйкам шэмкаў,
І акацы пышна цьвілі.

Маляваны
Прыгожы
Дом.
І хадзінак дзесятак худзенькіх.
Каля мосту—з бусловым гняздом
Вяз на хвалі расьсейваў сьцені.

Па дарожках хадзілі на спацыр
Людзі ў фраках,
Манішках.
Быў маёўтак.
Цьвілі акацы
Раздольна, пышна.

А калі
Над бяскрайным прасторам
Прагрымела—прайшла кананада,
Задрыжэлі зямлі грудзі бурна—
Тады тыя, што ў фраках чорных,
Разьвіталіся з шумам прысадаў
Пад напорам жыцьцёвай віхуры...

І грамады другіх
Завіталі сюды...

¹⁾ Назва рэчкі ў Слуцкім р.

Ад муроў гарадзкіх
 Прынялі іх сады.
 З местачковай цішы,
 З-за струхнелых вугоў
 Яны выйшлі на шыр
 Аксамітных палёў...

І яны вось прышлі
 Да сырое зямлі,
 І аселі на ёй
 І ня зналі яе.
 Ці-ж ня можа яўрэй
 Быць касы ўладаром?
 Ці-ж ня можа яўрэй
 Мець імя „клебароб“?

Хвалі рэчкі Ушанкі струменяць,
 Берагоў абмываючы гладзь.
 Сець вясновых і яркіх праменьняў
 Над абшарам балота лягла.

Вяз разложны!
 Срабрысты разьвей шум!
 Ём ты сёвня наўкозьле сагрэй!
 Абнавіўся маёнтак ранейшы
 І назваўся колгасам „Прогрэс“.

І цякла

І плыла

Лакнея ¹⁾

Пад напевы балотных асок...
 Трысьнікі па-над рэчкай квітнелі,
 Умываліся сьвежай расой.

За балотам—
 Даўгое
 Сяло.
 Парасьлі густа мохам хаты,
 І куды тое шчасьце вяло
 Тых разважлівых
 І не багатых?

Чуць на раньне—
 Яны ўжо рабілі,

¹⁾ Назва рэчкі ў Слуцкім р.

Вымяралі нагамі гоні.

Была вёска.

Цьвілі рабіны

Гэтак ярка, чырвона.

А калі

Над бяскрайным прасторам

Прагрымела—прайшла кананада,

Задрыжалі зямлі грудзі бурна—

Тады сотні закураных, чорных

Вышлі гуртам з касамі к прысадам

У разгулье жыццёвай віхуры...

І адчулі яны

Вольных ветраў разгул.

І чаканай вясны

Мялёдчыны гул.

І прастору ўзялі

Сілы гэтых людзей.

Руіні-плёны зямлі

Пачалі маладзець.

І адчулі яны

Шыр сырое зямлі.

І аселі на ёй—

Яны зналі яе.

А ці-ж нам з году ў год

Ды на месцы стаяць?

А ці-ж нам з году ў год

Ды ня сьвеціць маяк?

Хвалі рэчкі Лакнеі гамоняць,

Мітусяцца, зьнікаюць у даль...

У бадзёрым і радасным звоне

Сіняватая плешча вада.

Вяз разложны!

Срабрысты разьвей шум!

Прывітай, шлю вітаньне каму я!

Юнаком ды ад вёскі ранейшай

Нарадзіўся „Прамень Комуны“

Там—Ушанка,

А тут—Лакнея,

Там—„Прогрэс“,

Тут—„Прамень Комуны“.

Але ўсюды адволькава неяк
Звоняць клёнаў высокія струны.

Там працуюць, живуць kolekтывам
І тут выйдучь на працу разам.
Што з таго,
Што там словы ня тыя
І ня тыя зьвіняць выразы?!

Што з таго,
Што живуць там яўрэі,
Ну, а тут мужыкі—беларусы?!
З бою лёс кожны свой бярэ з іх,
Долю лепшаю стаць прымусіць.

Воды гоніць Ушанка ў Лакнею,
Каб у даль
Рынуць бурным струменьнем!
Па-над рэчкамі лотаць квітнее
У чароўным такім шалясьценьні...

Змрок і бель.
Пакрысе вечарэе.
Ночка сонца ўзяла на скоў.
І ідуць беларусы, яўрэі
На шумлівы агульны сход.

Ну а вось—
І зусім зьвечарэла.
Толькі зорак агонь не пагас.
І прышлі беларусы, яўрэі
І стварылі адзіны колгас.

.

Шырыня!
Шырыня!
Шырыня!
І ні меж!
Ні граніц!
Ні ўзьмежкаў!
Паспрабуй ты, мой друг, пераняць
Каласістых палёў усьмешкі!

Паспрабуў ты, мой дружа, пачуць
Быльняговы напеў пужлівы...

Сонца! Сонца!
Я сёння хачу,
Каб сьвяціла ты
Ярка,
Ярчэй,
Як мажліва
У дні—тыдні колгаснага жніва!

Студзень, 1930 г.
Колгас „Прамень Комуны”.
Слуцкі р.

Ч У Ж Ы

Роман

Д. Сьверчкоў

Разьдзел першы

1

— Даволі. Можаш ісьці,— сказаў дырэктар Уладзіку, зрабіўшы паметку на лісьце паперы.

Уладзік, стрымліваючы радасную ўсьмешку і хаваючы за сьпіну падрапаньня рукі, нялоўка пакланіўся і вышаў з экзаменацыйнай залі. Зачыніўшы за сабою цяжкія дзьверы, ён кінуўся да маткі, якая яго чакала, з крыкам: „Вытрымаў!“ Матка Уладзіка ўзяла яго за руку, і яны пайшлі ўніз па шырокіх мармуровых усходах, на кожнай прыступцы якіх Уладзік падскакваў, з зайздасьцю паглядаючы на паліраваныя парэнчы: па іх так слаўна можна было-б зьехаць вэрхам!

— Пыталіся ў мяне малітвы, пасьля сьвятога пісаньня. Дырэктар сказаў, што пісаньне не ўваходзіць у праграму, а я ўсё ж такі адказаў,—з захапленьнем апавядаў Уладзік.

— Колькі паставілі, ня ведаю, але я усё адказаў. Вось бачыш, я ўжо чвэрць гімназыста, цяпер засталіся толькі арытмэтыка, дыктоўка і расійская мова. Мамачка, купі шапку...

— А калі правалішся?

— Не правалюся. Да душы, далібог, вась табе крыж,—засьпяшаўся Ўладзік.

— Па-першае, перастань бажыцца, а па-другое, што гэта за выразы далібог, вась табе крыж? Навучыўся ў сваіх вучынных прыяцеляў Липнеш так на экзамене,—падумаюць, што ты сын кухаркі і чы прымуць.

— Нічога не падумаюць. Палу ўсе вельмі добра ведаюць.

— Тым горш. Мне ж з папам у дакор паставіць, што так сына выходзім.

— Купі шапку, мамачка,—прасіў Уладзік з нясьцярпчым жаданьнем.

— Ты насіць яе яшчэ ня маеш правэ.

— Я яе толькі памераю і зарэжа табе аддам, ты яе ў шафу схаваш.

— Глянь: новы гарнітур ужо запэдкаў! Калі гэта ты пасьпеў? Скінь зараз-жа, як толькі прыдзе дамоў.

— Скіну. А зараз зойдзем да Шапавалава?

У вакне магазына Шапавалава Ўладзік даўно ўжо нагледзіў сабе цёмна сінюю шапку з белымі кантамі, лякіраваным казырком і пасраб-раным значком з двух зложаных накрыж лістоў, паміж якімі блішчэлі дзве магічныя літары: МГ—мужчынская гімназія. Шапка, доўгія нагавіцы, куртка з срэбнымі гузікамі, мундзір з пазументам на каўняры, як хацелася хутчэй апрануць усё гэта і прайсціся па вуліцы з самым спакойным выглядам, які да твару ўжо старому гімназісту!



Уладзік сядзеў верхам на плоце, які выходзіў на Глухую вуліцу. Плот гэты быў сведкай нязлічоных прыгод. Тут, каля яго, адбываліся бойкі ў бабкі, сюды прыходзіў праспацца п'яны настаўнік гарадское школы Пётр Іванавіч, на якога так цікава было зверху ліць вадзю з садовай лейкі і чакаць, пакуль ён пачне рыкаць, пасля сядзе або пачне лаяцца на кепскую пагоду, або завядзе малітву, якую сьпяваюць у царкве пры хрышчэнні: „Во Іордані крэшчаюшчуся тебе, господзі“... што было яшчэ сьмяшней; адсюль, з плоту Валодзя лоўка разьбіваў каменнямі шыбы бліжэйшага вулічнага ліхтара, сюды ён клікаў у цёмныя ночы сваіх лепшых сяброў, каб красьці з бацькаўскага саду яблыкі з-пад носу ў трусьлівага вартаўніка Мікіты. Словам, тут, на плоце і каля плоту праходзіла самая цікавая частка жыцця Ўладзіка, якое пакідала ў ім самыя цікавыя ўспаміны.

Паверх пло у былі натканы цвікі вострымі канцамі ўверх, а між імі блішчэла насыпанае бігае шкло. Уладзік кожны раз пазіраў на гэтыя абарончыя спосабы з косай ухмылкай, хоць вечна падрапаньня рукі і латкі на нагавіцах мелі сваёй прычынай часткова гэтыя перашкоды для злоўмыслых.

Убачыўшы здалёку вуліцы постаць Сыцёпкі і Васілька, Уладзік, чапляючыся за шыліны дашчанага плоту, хутка саскочыў на Глухую вуліцу і пабег да іх на спатканьне.

Дзе-ж ты раніцою быў? Мы заходзілі, —запытаўся Сыцёпка.

— Экзамен у гімназію трымаў, —адказаў Уладзік, стараючыся быць зусім спакойным, але з-пад ільба паглядаў за уражаньнем ад гэтае весткі.

— Вытрымаў?

Вядома. А сын губэрнатара, Костусь Сініцын, праваліўся з бубённым гулам! Пытаюцца ў яго, што такое царкоўныя главы? А ён адказвае: гэта на званіцы ў званы звоняць! Вось дурань! Мабыць, кол паставілі.

— Значыцца, цяпер сінья ялавічына будзеш?—сказаў Васілёк з ноткай зайздасьці.

- Папробуй толькі так мяне дражніць. У морду дастанеш.
- Нябойся, таварышаваць з намі перастанеш...
- Ну, не! Вы мне—першыя сябры, і ўсё тут. Стаў конь.

Уладзік высыпаў з-за пазухі некалькі дзясяткаў бабак і дастаў з кішэні чыгуначную плітку, падобную на сэрца, адпаліраваную з аднаго боку—падкосак. Сыцёпка і Васілёк вылажылі ў ямку каля плоту свае бабкі. Гульня пачалася.

3

Высокі, сутулаваты настаўнік у панашаным фраку, з залатымі гузікамі, упрыгожанымі двухгадовымі арламі, хадзіў па клясе і павольна чытаў апавяданьне, якое вучні павінны былі пасля пераказаць сваімі словамі. Уладзік стараўся ўважліва слухаць, але мімаволі сачыў, як сканча пры кожным слове доўгі і худы пук барады настаўніка, як цяліпаецца каля шчакі шнурок ад яго пэнсэна, як цыркулем расстаўляюцца і складваюцца пры хадзе яго доўгія сухія ногі.

— ..Селянін... памаліўся.. богу...—павольна чытаў настаўнік. Раптам сусед Уладзіка на лаўцы Сяргей Клімаў нахіліўся да яго і шэптам спытаўся:

— А як пішацца: памаліўся ці помаліўся?

— Вядома, памаліўся,—адказаў Уладзік.

— Ты гэта добра ведаеш?

— Вядома, ведаю. Напрыклад: маліцца.. Ты-ж ня скажаш моліцца?

Вось і зразумела...—хутка шаптаў Уладзік.

Сабураў! Раптам сказаў настаўнік. Паўтары якое апошняе слова я сказаў..

Уладзік устаў.

Я, Міхаіл Міхайлавіч, ня чуў таму што глумачыў Клімаву правяпіс слова, пра якое ён запытаўся.

— Ня чуў? Кол за ўвагу.

Настаўнік падышоў да катэдры, расхінуў дзеньнік, знайшоў прозьвішча Уладзіка і супроць яго паставіў тлусты кол. Уладзік зьбялеў ад гневу. Не староньнімі ж ад лекцыі рэчамі ён быў заняты! Пачуўшы глыбокай крыўды напоўніла яго Першы кол... Ён сваім вострым канцом упіўся глыбока ў сэрца... Гэта ўзнагарода за тое, што ён хацеў дапамагчы настаўніку! Горла сыціснулася, на вочы наварэзіліся сьлёзы, але ён гнеуна перасіліў іх і прымусіў сябе ўсьміхнуцца. Хай ня думае гэты подлы Міхаіл Міхайлавіч, што яго кол што-небудзь значыць. Уладзіка ён зусім мала абыходзіць. Але цяпер вайна. Паглядзімо, чыё возьме!

Праз два дні Міхаіл Міхайлавіч увайшоў у клясу, падняўся на катэдру, паклаў дзеньнік, расправіў фалды фракa, сеў на крэсла і.. паляцеў на падлогу. Ножка была падпілавана... Было назначана цэлае следзтва, але вінаватага не знайшлі...

— Сьпіць?—запытаўся Уладзік старую няню, паказваючы кіўком галавы на дзіцячы ложак, у якім відаць была на падушцы белабрысая галоўка яго трохгадовай сястры.

— Ш-ш-ш... Толькі што заснула,—адказала шэптам няня.—Угойдалася я з ёй зусім. І ў каго толькі яна ўдалася такая капрызная? Вось вы, Уладзік, былі такі ціхі, такі ціхі,—голосу не пачуеш! Хадзем адсюль, а то шумець будзеце, зноў прачнецца.

Няня асьцярожна ўстала і вышла з дзіцячага пакою. Уладзік на дыбачках пайшоў сьледам за ёю. Старую няню Уладзік вельмі любіў. Яна была самым блізкім яму чалавекам. Але асабліва ён любіў яе апавяданьні пра мінулае, якія глыбока запалі у сэрца і часта патрабавалі паўтарэньня. І цяпер, вышаўшы з ёй на ганак дому, які выходзіў на двор, і ўсеўшыся на прыступку, Уладзік узяў яе руку з пакалечанымі і крывымі пальцамі, пагладзіў і сказаў:

— Раскажы...

— Вы эн ў пра тое-ж! Колькі ўжо разоў і так расказвала.

— Яшчэ раскажы.

Дык вось... пачала яна спакойным і абыякавым тонам. Былі мы прыгонныя князя Вяземскага. Вялізаныя двары ў іх у Тамбоўскай губерніі процьма сялян, сядзібы розныя. Дзяўчынка я русскай пасьвіла. Пабачыла мяне раз пані — князеўна. Спадабалася я ёй, загадала яна мяне ў дом забраць. Пачалі мяне вучыць вышываць, анталаяжы рабіць, а самае раніцы да цёмнай ночы сядзела я з пруткамі, вочы пачалі балець, сьпіны вечарам не разгнуць. А пані пабачыла маю работу,—здольніца, кажа, добра, значыцца, у мяне выходзіла. Сказала яна гэта,—тут мяне яшчэ на больш дробную работу пасадылі. Плакала я цішком. Як успомню ў пакой сядзячы, пра сенажаці, пра кветкі польныя,—за сэрца хапае. А вочы ў мяне ўсе больш і больш баляць. У гадоў пятнаццаць стала мне не пад сілу: ня бачу, куды прутком чапляць, блытаю... Далажылі пані, загадала яна мяне пакараць на канюшні. Білі мяне розгамі шмат раз, толькі толку ніякага ня вышла, бо ня прытваралася-ж я...

— Балела?—запытаўся Уладзік усхвалёвана.

— Вядома балела. Таму і лупцавалі, каб балела. А тут яшчэ бяда здарылася. Чакала пані гасьцей, папоў суседніх. Часта зьбіраліся ў іх, частаваньне гарой, весялосьць, начаваць усіх пакідаюць, а на другі дзень зноў спачатку, ды так дні на тры, на чатыры, як хто прыедзе,—зараз коняў выпрагуць і знарок на сенажаць вярст за дзесяць адвядуць, а хурманоў п'яным напойць, вось і хацеў бы дамоў, ды паехаць няма на чым... На абед заказалі кухару пірожнае, ён цэлы палац з бісквітаў, міндалаў і зацукраванай садовіны зрабіў з вежамі, ганкам. Прынеслі гэты палац у сталовую яшчэ да абеду, паставілі на буфэт, а я пазіраю,—

вачэй адвесьці не магу. Пасьля, як усе выйшлі, падыйшла я бліжэй, пазіраю верх аднай вежы адламаўся і каля паўміска ляжыць. Так мне шкода стала, хацелася яе прыладзіць, узяла асьцярожна і на ранейшае месца стаўлю, а тут пані ўвайшла...—Што ты тут робіш? Ах, ты брыда, ты пірожнае красьці? Набіць яе па руках! Схапілі мяне, павалаклі на двор, я плачу, хачу праўду расказаць, як усё было, і не магу, ды і ня слухаюць мяне, валакуць. Камардын Іван у нас быў гэта які даглядае пакоі—паньы яго Жанам звалі,—злы чалавек... Узяў ён прут, загадаў мне правую руку выцягнуць, ды як вытне: не крадзі! Сьвет у вачох памуціўся. А ён яшчэ ды яшчэ... Тры пальцы мне зламаў, вось, зрасьліся яны крыва, ня сходзяцца. Ну, якія ўжо тут анталяжы! Шаснаццаці годчкаў мне яшчэ ня было, загадала князеўна мяне замуж выдаць за Язэпа. Нічога я не разумела, баялася яго... Першы раз у царкве на шлюб яе пабачыла...

Уладзік схапіў яе шурпатую зморшчаную руку, крывыя пальцы якой вузламі адыходзілі ад далоні, прытуліў яе да шчакі, пасьля раптам хутка пацалаваў і ўцёк у сад.

5

— Папа, а навошта прыгонныя былі?—запытаўся Ўладзік

— Будзеш вучыць гісторыю,—даведаешся. Такі закон быў. І ў іншых краінах, і ў Расіі аднолькава, усюды паньы мелі прыгонных сялян.

— А ў дзедкі таксама былі?

— Былі. Я сам яшчэ памятаю тую пару. Мне дзесяць год было, калі сялян вызвалілі.

— Ён іх лупцаваў?

— Не. Ён добры быў, хоць і суровы. Шмат каго на волю адпусьціў раней вызваленьня.

— Гэта цар Аляксандра II прыгоннае права скасаваў?

— Так.

— Ён сам гэтак зрабіць захацеў?

Вядома сам. Цар можа зрабіць усё, што хоча.

А чаму-ж ты маме казаў, што калі дзедка і іншыя паньы хацелі ўсіх сваіх сялян на волю адпусьціць, цар іх у Сібір загадаў паслаць? І дзедка ў Сібіры быў?

— Не, яго не саслалі. Табе яшчэ гэта рана ведаць. Вырасьцеш, тады зразумееш.

Уладзік надзьмуў губы.

Вось так заўсёды. Сам кажаш: пытайся, чаго не разумееш, а калі я пытаюся, адказваеш, што мне рана ведаць.

— Таму, што ты пытаньні задаеш такія. Вучыся тады і даведаешся. Бо, напрыклад, нельга-ж даваць задачу на множаньне таму, хто складаньне ня ведае? Так і тут.

— Я сёння па арытмэтыцы пяцёрку атрымаў.

— Малайчына. Вучышся ты добра, толькі вось паводзіны ў цябе кульгаюць...

Уладзік разгарнуў „Капитанскую дочку“ і пачаў чытаць. Ён прачытваў яе ўжо трэці раз і цяпер хутка перагортваў непатрэбныя балонкі, шукаючы мясцін, якія асабліва яго захаплялі. Самым цікавым, перачытаным процьму раз, было апісаньне пакараньня капітана Міронава, і іншых. Уладзіку ня верылася, што Пугачоў быў такім разбойнікам, якім апісаў яго Пушкін. Постаць Пугачова чамусьці вабіла яго і здавалася героічнай. У яго была карцінка суда Пугачова над панамі. Хоць і шкода было паноў, з якімі ён распраўляўся так жорстка, але пальцы няні гралі тут вялізную ролю, і гэта расправа не здавалася несправядлівай. Эх, калі-б быць на месцы Грынёва! Уладзік здолеў-бы выйсьці наперад і сказаць Пугачову: Я пісьменны, умею задачы разьвязваць,—вазьмі мяне, буду я загады твае пісаць і рабіць усё, што трэба...

6

З таварышоў гімназістых Уладзіку найбольш усіх падабаўся Алесь Глушкоў. Бацька Глушкова служыў дробным чыноўнікам у павятовым горадзе, і Алесь жыў на кватэры настаўніка гімназіі, які прымаў на пансыён вучняў. Бацькі ахвотна аддавалі яму сыноў, ня зважаючы на тое, што ён браў за гэта куды даражэй ад іншых, бо спадзяваліся, што гэта дапаможа больш пэўна пераходзіць з клясы ў клясу. Алесь Глушкоў падабаўся Ўладзіку тым, што быў заўсёды акуратна і чыста апрануты, што куртка і нагавіцы ляжалі на ім недасяжна хораша, што на іх ня было ня толькі ніводнай латкі або зацыраванага парванага месца, але нават плямкі. Прычэсаны Алесь быў заўсёды з прабораў, валасы ляжалі роўна,—кожны на сваім месцы, словам, Алесь меў тысячы дастаткаў, якіх зусім ня меў Уладзік, хоць і прабаваў, каб наблізіцца да іх, але пасля заўсёдных і поўных няўдач махнуў рукой на гэта. Апрача таго, Алесь быў на цэлых два гады старэйшы Ўладзіка, ніколі не адказваў на пытаньні інакш, як падумаўшы, і ў голасе яго адказу адчувалася поўнае перакананьне ў сваёй праваце. Лекцыі Алесь вучыў акуратна і заўзята, сшыткі ў яго былі ў парадку, берагі іх чамусьці ніколі не ламаціліся і не загіналіся. Такім-жа сур'ёзным Алесь быў і ў часе гульні ў лапту, ніколі не рызыкаваў, разьлічваў кожны рух і лічыўся жаданым удзельнікам, тады як Уладзік заўсёды нарываўся, пападаў пад мячык і аддаваў гэтым горад варожай партыі. Паводзіны Алеся заўсёды ацэньваліся поўнай пяцёркай,—таксама зусім недасяжная Ўладзіку задача.

Раз Уладзік прывёў Алеся да сябе, пазнаёміў яго з маткаю і бацькам. Алесь зграбна пакланіўся, стаяў, пакуль не запрасілі сесці, выпіў шклянку гарбаты з варэньнем, ня капнуўшы на абрус, сказаў „мэрсі“ і пакінуў шляхетнае ўражаньне. Калі пайшоў Алесь, бацька запытаўся

Ўладзіка, хто такі Алесяў бацька, атрымаў адказ, які не задаволіў яго, навёў даведкі пра гэта ў гімназіі і дазволіў Уладзіку вадзіць з Алесем кампанію, растлумачыўшы матцы, што, хоць бацька Алеся дробны канцэлярскі чыноўнік, але выхаваны Алесь даволі добра і шкоды Ўладзіку не прынясе, а, прымаючы на ўвагу яго пільнасьць да навукі і акуратнасьць, можа прынясьці нават карысьць. Пасьля гэтага Алеся часта запрашалі абедасьць, а праз некалькі месяцаў, калі цяжкія грашовыя абставіны Алесевага бацькі пазбавілі яго магчымасьці трымаць сына ў настаўніка, матка Ўладзіка запрапанавала ўзяць яго ў сваю сям'ю, што, на Ўладзікаву радасьць, і было хутка выканана. Цяпер Уладзік не разлучаўся з Алесем і маракаваў толькі на адно: Алесь катэгорычна адмаўляўся вадзіць кампанію з Уладзікавымі вулічнымі прыяцелямі..

7

Уладзік сядзеў з Алесем у куце саду ў густым бульніку. Увесь сад утрымліваўся ў вялікім парадку: былі пасыпаныя пяском дарожкі, клюмбы кветак, аплеценая дзікім вінаградам альтанка. Але Ўладзіку больш за ўсё падабаўся кут яго, які прылучаўся да задняга двара, і быў закінуты і запушчаны, бо тут панаваў пах гною і памыяў ад суседняй памыйнай ямы. Алесь згаджаўся наведваць гэтую частку саду толькі пасьля доўгай просьбы і ўгавораў Уладзіка, прычым часамі нават вытаргоўваў за сваю ўступку ў Уладзіка лішняе пірожнае або цукерку. Уладзік жа адчуваў сябе ў бульніку, як у дзікіх прэрыях Паўднёвай Амэрыкі, пра якія ён з такім захапленьнем чытаў у Майн-Рыда. Тут можна было ляжаць, пазіраючы з-за прыкрыцьця як набліжаюцца чырвонаскурныя, або паўзці на жываце, падкрадваючыся з напнутым лукам да кошкі, якая нічога не падазрае і зусім сыходзіць за сярдзітага бенгальскага тыгра. Тут Уладзік зрабіў патайны шалаш, у якім марыў калі-небудзь, прыспрыяльных хатніх абставінах, правесьці ноч, пільна вартуючы навокал, гатовы да адбою раптоўнага нападу. У шалашы Ўладзік прабаваў наладзіць запас харчаваньня: прынёс сухароў, павесіў на працягнутай вяроўцы сушыць на сонцы сыягнутае ў кухаркі і нарэзанае тонкімі лустамі мяса. Але запасы гэтыя зараз-жа зьнікалі, іх скрадалі невядомыя злоўмысьнікі, галоўным з якіх быў з двара сабака Пірат.

— Ты яшчэ блазеньюк і нічога не разумееш,—кпліва гаварыў Алесь сядзячы на траве каля шалаша.

— Чаго-ж гэта я не разумею?

— А вось, напрыклад, ведаеш, як дзеці нараджаюцца?

— Ведаю,—няўпэўнена адказаў Уладзік.

— Ну, як? Раскажы.

Уладзік маўчаў. Нельга-ж гаварыць пра бусла або пра капусту, у што ён сам ніколі ня верыў.

— Вось бачыш, маўчыш.. Хочаш, я раскажу?

— Раскажы, — сьціснутым ад хваляваньня голасам сказаў Уладзік, адчуўшы сябе перад чымсьці вельмі страшным і стараючыся ня выявіць гэтага страху.

— Ну, слушаі...

Алесь гаварыў доўга, а Уладзік сядзеў панура і адчуваў, як гарачая кроў прылівае да твару. Тое, што ён пачуў, было жахліва! Калі-б можна было гэтаму не паверыць! Але не, гэта праўда, насыцерная праўда, пасья якой ён ня можа нікому пазіраць у вочы... Алесь вымаўляў словы, даўно вядомыя Ўладзіку, і якія ён заўсёды ўжываў у гутарцы з Сьцёпкам, Васільком і іншымі яго лепшымі прыяцелямі, але толькі цяпер Уладзік зразумеў іх сапраўднае значэньне... Алесь гаварыў, прыводзячы прыклад, як знарок, знаёмых Уладзіку дзяўчат, — напрыклад, дочку доктара Веру, якая жыла па суседзтву, пашчотную і стройную, якой Уладзік заўсёды любаваўся... Якая гадасьць! Цяпер яна акунулася ў бруднае балота, яна прыкрая, ён ня здолее больш падыйсьці да яе, ня тое, што прытуліцца... Алесь усё гаварыў, гаварыў, быццам не заўважаючы становішча Ўладзіка, быццам наківаў над ім. Раптам Уладзік ўскочыў, і пад рогат Алесь, пабег у сад, забіўся ў густыя кусты бэзу, за альтанкай... Праваліцца-б скрозь землю, каб толькі ня бачыць нічога, ня думаць...



— Ваш сын вучыцца добра, — гаварыў дырэктар Уладзікаваму бацьку, якога ён выклікаў у гімназію. — Але паводзіны яго нікуды ня вартыя. Дзе б хто ні дурэў, заўсёды і ён там прымае ўдзел і нават заўсёды пачынальнік. Заўсёды тройка за паводзіны, і яна ня робіць на яго зусім ніякага ўплыву. Два дні назад наш законанастаўнік, айцец Пётр, злавіў яго на вуліцы з хлапчукамі, з якімі ён гуляў у бабкі. Айцец Пётр падыйшоў і загадаў яму зараз-жа ісьці дамоў і спыніць усякія зносіны з вулічнымі абармотамі. Ён выслухаў і быццам-бы паслухаў, а калі айцец Пётр праз поўгадзіны знарок зазірнуў на гэту-ж вуліцу, — ён пабачыў ранейшае, прычым ваш сын і на гэты раз, заўважыўшы яго, уцёк і ня спыніўся, не зважаючы на выкрыкі. Мы вырашылі паставіць яму і ў гэтай чвэрці тройку з мінусам за паводзіны, пасадзілі яго ў карцэр, але ані не гарантаваны, што ён паправіцца. Вось чаму я дазволіў сабе панепакоіць вас, каб прасіць прыстасаваньня хатніх спосабаў уплыву. Апрача таго, у вас, здаецца, жыве на кватэры аднаклясьнік вашага сына Алесь Глушкоў? Гэта ўзорны ва ўсіх дачыненнях хлапчук, добры вучань, высокапачыівае дзіця, і я не магу ўзяць на сябе адказнасьці перад яго бацькам за надзвычай шкодны ўплыў, які можа зрабіць на яго штодзённае дачыненне з вашым сынам. З гэтае прычыны вельмі прашу вас адмовіцца ад пансіёну ў вашай сям'і Алесью Глушковым. Я вельмі прашу прабачэньня перад вамі, але, спадзяюся, вы разумееце мае мотывы, якія выцякаюць выключна з пачуцьця вялікай адказнасьці, якую я нясу за даручанае мне маладое пакаленьне...

Уладзік залез у цёмны куток і жаласна плакаў. Быць суро́ва пакараным бяз усякай віны і кім?! Бацькам, якога ён гэтак моцна любіў, у якім да гэтага часу бачыў добрага і справядлівага чалавека! Ён і старую няню з сабой за стол саджаў абедаць і гарбатую піць, не зважаючы на тое, што яна сялянка, даўнейшая прыгоньніца, ён за руку з ёй вітаўся; ніколі ёй „ты“ не сказаў! І даволі было некалькі слоў дырэктара... Подлая гімназія... Пачалося ўсё з таго, што за ўвагу паставіў Міхаіл Міхайлавіч кол. Уладзік успомніў, як ён ішоў першы раз у клясу, гатовы любіць настаўнікаў, якіх ён яшчэ нават ня ведаў, за тое, што яны дадуць яму веды, будуць старацца зрабіць з яго сумленнага і карыснага чалавека, як гаварыў бацька. І ўсё гэта рухнула. Над ім накіпілі, яго палічылі за вісуса. Тым горш для іх. Ён злосна адпомсціў і яшчэ будзе помсціць. Пасля жаклівай таямніцы, якую ён даведаўся ад Алеся... Цяпер яго з раньня да ночы грызе адна думка, якая не пакідае мазгі ні на мінуту, думка пра нікчэмнае, агіднае, бруднае, што робяць адзін з адным усе людзі, усе без выключэння, усе, каго ён любіць, каго спатыкае на вуліцы, хто прыходзіць да іх у госьці, усе, усе, на ўсім сьвеце... Нельга жыць, трэба памерці, тады пашкадуюць, але будзе позна ўжо... І сэрца Уладзіка разрывалася ад жаласці да самаго сябе, самаму нешчасліваму на сьвеце...

Дзьверы ў клець ціха адчыніліся. Уладзік да крыві закусіў вусны, каб стрымаць плач, каб не пабачылі. Чыясьці рука лягла яму на галаву і асьцярожна пачала гладзіць валасы. Ён пазнаў гэту шурпатую каравую руку, з крывымі пальцамі, схапіў яе і ўткнуўся ў калені нянькі, якія пахлі чадам кухні і мокрай бялізнай. Сэрца пачало адыходзіць, грудзі напоўніліся цяплінёй, востры боль ад крывёды мякчэў.

— Няня, любая, ты зразумееш, шаптаў ён праз сьлёзы. — Цябе білі, рукі пакалечылі, дзяцей тваіх прадалі, адну цябе пакінулі на сьвеце. Я цябе ніколі не пакіну, наўчуся на доктара або на інжынэра, ты ў мяне самая першая ў доме будзеш, лепш бацькі і маткі...

Ён падняў галаву. Па зморшчаных шчоках бабулі каціліся дробныя сьлязінькі, адна за адной выпаўзалі з куткоў выплаканых палінялых вачэй...

Газа... газа... гучэла на вуліцы... Уладзік добра ведаў высокага хлапца, гадоў дваццаці, які аб'яджаў вуліцу, седзячы на бочцы. З брам выходзілі да яго, сьпяшаючыся, з бітонамі ў руках кухаркі, і ён адмерваў квартай патрэбную колькасць газы з вялікага медзянага кранта, які быў укручаны ззаду бочкі. У апошні раз у Уладзіка здарыўся з гэтым хлапцом востры канфлікт. Пакуль хлапец адмяраў газу, конь, які быў вельмі блізка падведзены, зачэпіўся колам за тротуарную тумбу. Хлапец

не заўважыў гэтага — Но-о-о! — закрычаў ён, хаваючы атрыманыя грошы. Конь ня рухаўся. Ён сьцебануў яго пугай. Ён напнуўся, але ня зрушыў бочкі з месца. Хлапец пачаў сьцёбаць яго сьпярга па сьпіне, пасьля пад живот, — конь нявграбна скакаў заднімі нагамі, паднімаў хвост, але ня ішоў наперад. Хлапец раззлаваўся і пачаў сьцябаць яе пугаўём па галаве, па пысах, па вачох... Уладзік, белы ад злосьці, пабег, сьціскаючы кулакі: Перастань! ня сьмей! — крычаў ён. Хлапец адварнуўся і сьцебануў Уладзіка... Давялося адскочыць. Праўда, пасьля Ўладзік здалёку кінуў у яго каменем, але не папаў. Задыхаючыся ад злосьці і крыўды, ён пабег у быльнік, каб там абдумаць плян помсты.

Пачуўшы зноў прыкры голас хлапца з газай, Уладзік хутка падбег да брамы, і зазірнуў у шчыліну. Хлапец сядзеў на бочцы, сонна тузаючы лейцамі. Конь павольным крокам ішоў па вуліцы. Уладзік шмыгануў у фортку, хутка і бяз шуму падбег да бочкі, адкруціў крант і стралой памчаўся назад. Хлапец ехаў, нічога не заўважаючы, а крант паліваў зваду брук шырокай тлустай паласой газы...

11

Бацька цяжка хворы. У доме пахне лякарствам, усе ходзяць на дыбачках, гутараць шэптам. У яго запаленьне мазгоў, і кожны шум нясьцерпным болям аддаецца ў галаве. Уладзік сочыць за ўсім і вымагае абсалютнай цішыні. Ён гатоў пабіць пяцігадовую сястру, калі тая пачынае свае звычайныя капрызы, або выпускае з рук з стукам што-небудзь на падлогу. Матка ходзіць з пачырванелымі, апухлым ад бяссонных ночай вачыма, няня бязупынка даглядае і сама бяз шуму прыбірае пакоі, не давяраючы пакаёўцы, заходзіць у спальню, дзе ляжыць бацька, з рэўнасьцю паглядывае на незнаёмую маладую міласэрдную сястру, якая сядзіць каля ложка ў глыбокім крэсьле. Уладзік часта падкрадваецца да дзвярэй і пазірае ў шчылінку, зайздрасна ўпіваецца ў любы твар з заплюшчанымі вачыма, які відаць паміж падушак. На ім адбітак балючых цярленьняў, рот крыху разяўлены, валасы збыталіся і спаўзлі з лысіны на лоб, рукі з доўгімі пальцамі ляжаць на коўдры. — Божухна, няхай я захварэю, толькі-б ён ачуняў... — шэпча Ўладзік.

Бацька заўсёды быў суровым, спачатку Ўладзік нават думаў, што ён яго ня любіць. Зрэдзь падыйдзе, паглядзіць па шчацэ, запытаецца пра лекцыі, пра кнігу, якую прачытаў або пра гульні з таварышамі і пойдзе да сябе ў габінэт. Гэтага так мала. Затое ніколі не прапушчаў выпадку пакараць. Напрыклад, падалі за абедам кавун, вялізны, чырвоны, з іскрынкамі, як нацукраваны. Бацька зрэзаў верх, пасьля пачаў адрэзваць роўныя кругі. Уладзік пытаўся пры кожным: гэта мне? — пакуль атрымаў добры вялікі кавалак. І падварнулася тут пакаёўка Глаша, якая прыбірала са стала галеркі! Уладзік схавіў верх кавуна, на якім ня было чаго есьці, і працягнуў Глашы з словамі: — А гэта табе. Бацька зараз-жа ўзяў Ула-

дзікаву талерку з кавуном, да якога Уладзік не пасьпеў яшчэ і дакрануцца, і аддаў Глашы.

— Вазьмеце гэта і ежце, а ён няхай сам есьць верх, калі знаходзіць, што можна частаваць ім іншых...

Ніякія просьбы Ўладзіка не памаглі... Пасьля гэтая брыдкая кара, пасьля гутаркі з дырэктарам гімназіі...

Але вось Уладзік захварэў. Дыфтэрыт. Усе кудысьці выбраліся з дому, і Ўладзік заставаўся ў спальні адзін. Прыходзіў доктар, мазаў горла ў сярэдзіне прыкрым ляпісам... А калі Уладзік прасынаўся, ён заўсёды бачыў каля свайго ложка бацьку. Бацька нахіляўся і ласкава пытаўся, ці ня трэба чаго-небудзь, а Ўладзік нічога ня мог адказаць, бо распухае горла не прпускала гукаў. Адноўчы ўначы, пасьля таго дня, калі доктар асабліва клапаціва аглядаў Уладзіка і, нахмурыўшыся, праштосьці доўга гутарыў з бацькам, Уладзік прачнуўся і... не паверыў сваім вачом: бацька плакаў. Ён унікліва пазіраў на Ўладзіка, тужлівая складка хавалася пад вусамі, а па шчоках каціліся буйныя сьлёзы... Ні да гэтага, ні пасьля Ўладзік ніколі ня бачыў, каб бацька плакаў. Узяў яго руку і моцна прыціснуў да вуснаў... У памяці Ўладзіка засталася і наступная ноч, калі так нясьцярпна хацелася спаць, і калі бацька будзіў кожныя пяць мінут... А цяпер, калі так хочацца даглядаць яго, праводзіць каля яго ночы, прыслухвацца да яго дыханьня, ускакваць пры кожным яго руху, Уладзіка ня пушчаюць у спальню!

... Гарматны стрэл прагучаў на вуліцы. Страсануліся сьцены, але ўтрымаліся ў пазох шыбы. Сьледам за стрэлам з спальні пачуўся жаласьлівы балючы крык: Уладзік пахаладзеў ад жаху: гэта бацька!.. Другі стрэл, трэці, чацьверты... Крык з спальні ліўся ўжо бязупынным тонкім, балючым струменем... Навошта страляюць? Уладзік кінуўся на вуліцу... Здалёку чуваць была вайсковая музыка, крыкі „ура!“ і адзін за адным цяжка разрывалі паветра пругкія і густыя гарматныя выбухі... Мікалай II карануюцца ў Маскве, з гэтае прычыны парад на Саборным пляцы... Уладзік з усіх сіл кінуўся туды. Прашмыгнуўшы цераз ацапленне, ён падбег да абкружанага афіцэрамі генэрала, схапіў яго за рукаво і, вадыхаючыся, гаварыў сасьмяглым горлам.

.. Перастаньце страляць... бацька хворы... галава...

— Пашоў вон, дураны! Прагнаць яго!

Вусаты паліцэйскі афіцэр падскочыў, схапіў Уладзіка за руку і павалок з натоўпу. Вывеўшы яго з пляцу, ён даў яму тухмака, ад якога Ўладзік адляцеў да сьцяны і паваліўся. А паветра ўздрыгвала ад частых стрэлаў, пляц гучаў цэрэмоніяльным маршам, салдаты адбівалі крок, шэрагамі праходзячы паўз генэрала. Сто адзін стрэл... Сто адзін...

— Пракляты цар... Паганец... каб ты здох... падлюга... брыда. — шаптаў зьбялелымі вуснамі Ўладзік, сьціскаючы кулакі ў бяссьільнай, бязвыходнай злосьці.

Званок. Прыехалі дактары. Сёння зноў консыліум. Прайшлі да бацькі. Што яны там будуць рабіць? Хацелі вырашаць, ці можна рабіць апарацыю. Ледзь чуці мармытаньне гутарак, пасья стогі... Уладзік сьціскае рукі і выбягае на двор.

Вясна. Дрэвы распусьціліся, цвітуць яблыні, чуваць прыкры пах белай акацыі. Уладзік доўга сядзіць на ганку, з трывогай прыслухоўваецца да кожнага шораху ў пакоі. Што скажуць дактары?

Выходзіць матка, прыціскаючы хустачку да вачэй. Сядае побач з Уладзікам, абнімае яго.

— Папу вельмі кепска...—чуе ён шэпт. Сэрца сьціскаецца і халадзее.

— Хадаем да яго.

Уладзік, задыхаючыся ад хваляваньня, уваходзіць у спальню, становіцца каля ложка, пазірае на бацьку. Гарачае дыханьне з хрыпам вырываецца з разяўленага роту, мутныя вочы ўтароплены ўверх, пальцы рухаюцца, перабіраюць коўдру. Міласэрдная сёстра кладзе яму ў рот дробныя кавалачкі празрыстага лёду, але яны вылятаюць назад разам з дыханьнем, заблытваюцца ў барадзе і халоднымі каплямі сьлязюцца на валасатыя грудзі.

— Папа...—ледзь чуці вымаўляе Ўладзік.

Матка абнімае яго.

— Папа ўжо ня чуе...

Сьлёзы ўспываюць на вочы і балюча шчыплюць, але Ўладзік стрымлівае іх, мякка вызваляецца ад рукі маткі, сьпяшае ў свой пакой і зараджа выбягае і, хаваючы штосьці пад курткай, імчыцца на сена. Там, схваўшыся ў самы далёкі куток за сена, ён дастае маленькі абразік, кладзе яго перад сабой і з плачам кідаецца перад ім на калені.

— Збаў... збаў яго... Больш ніколі ні пра што ня буду прасіць... Толькі гэта... Ты ўсё можаш... Збаў яго... Вылячы...

Доўга хрысьціцца і кланяецца, аддаючыся ўвесь малітве, аддаючы ёй усяго сябе, усе свае пачуцьці і думкі, нічога ня цямячы і не адчуваючы, апрача нясьцерпнай прагі і поўнага пераконаньня ў дапамогу бога. Гэта ўпэўненасьць, якая таілася, ледзь тлеючы, дзесьці ў кутку сэрца, раптам расьце і напаўняе Ўладзіка дзівосным шчасьцем цуду, які збываецца.

— Уладзік! Уладзік!..—далятае да яго моцны трывожны гук. Адным скокам ён выбягае з-за сена. Пасярэдзіне двара стаіць у бяспамяцьці матка.

Папы... ужо... няма...—чуе ён з яе вуснаў, якія крывацца і пачынаюць галасіць.

Ідуць у спальню. У пакоях шумяць, перастаўляючы мэблю. Навошта валакуць у залю цяжкі доўгі стол. Сястрычка Соня бесклапотна скача з лялькай і сьпявае песеньку. Яе ніхто ня спыняе.

На ложку ляжыць ён. Вочы адплюшчаны, і Ўладзік бачыць, як робяцца яны шклянымі і губляюць жывы бляск. На ілбе дрыжаць, халадзеючы, кропелькі поту. Адкрыты рот замёр...

— Падалуй яго... апошні раз...— чуе Ўладзік. Ён прымушае сябе нахіліцца і прыціскаецца сухімі вуснамі да нярухомай яшчэ цёплай рукі. Унікліва пазірае на твар. Не, гэта ўжо ня той, якога Ўладзік так кахаў. Гэта даіўнае цела, поўнае страшнай таемнасьці сьмерці, зрабілася чужым. Бацька ўжо на тым баку жыцця, за невядомаю рысай.

Гнеўная складка крывіць твар Уладзіка. Сашчапіўшы зубы, ён ідзе на сена, бярэ абразік, доўга пазірае з агідаю на твар хрыста, які здаваўся яму такім добрым, усьміхаецца, плюе на яго, кідае абразік на зямлю, і топча нагамі разьіюшана, расьціскаючы срыбны вяночак і адчувае з асалодай, як трашчыць пад абсацам крохкае дрва.

Разьдзел другі

1

— Я не адмаўляю заслуг Пушкіна ў галіне разьвіцьця расійскае мовы,— гаварыў Уладзік, пашчыпваючы падбародак. Вядома, яго вершы непараўнальны з Багдановічам, Дзяржавінам і ім падобным. Але грамадзкай вартасьці яны ня маюць ніякай.

Ты не разумееш іх, таму так і гаворыш. У цябе ўсе творы мастацтва ацэньваюцца толькі з пункту гледжаньня грамадзкага смутку,— буркнуй, закурваючы папяросу, высокі і худы Руткоўскі.

Вельмі добра разумею. І калі ты скажаш, што лепшага паказу вялікасьвецкага лабатроса, як Еўгені Онегін, і такога яскравага партрэту дурной пустой фантазёркі і кісейнай паненкі, як Таццяна, ніхто ня даў, я, магчыма, з табой асабліва спрачацца ня буду. Але, калі вы разам з Бялінскім высоўваеце Таццяну, як ідэал жанчыны і дзяўчыны, і хочаце знайсьці ў Онегіну незадаволенасьць і імкненьне да чагосьці ўзвышанага, буду я протэставаць з усіх сіл.

Гэта па Пісараву. Ведаю. Глядзі, за Пісарава з гімназіі выганяюць. Забыўся Сьвірыдава?

— Я не такі дурны, каб пападацца з Пісаравым у рукі. Але той факт, што за Пісарава прасьледуюць, зусім не азначае, што яго няпраўда, а хутчэй наадварог. Успомнім блажэнную ідылію, якую разводзіць Пушкін, абмалёўваючы быт селяніна ў часы прыгону: селянін весяліцца, калі надыходзіць зіма,—значыцца, яму добра і цёпла, прыгонныя хлопчкі весела гуляюць, у санкі Жучку пасадзіўшы, маткі іх не працуюць круглыя суткі на пана, а з любасьцю пазіраюць на гульні сыноў праз акно і пагражаюць ім пальчыкамі.. Любата! Ларына—вельмі любая бабулька, бо біла сялян толькі калі раззлуецца, а не заўсёды, апрача таго, служанкі яе былі страшэньныя нягодніцы; калі іх пасылалі ў лес

вбїраць ягады, то яны асьмельваліся іх есьці, так што бедная Ларына змушана была прымушаць іх увесь час сьпяваць, каб раты былі адкрыты і не маглі есьці забароненых ім суніц або малін... Нікчэмнасьць, брыдота!

Пачакай!—прышоў на дапамогу Руткоўскаму белабрысы Курганай,—ты вось Салтыковым-Шчэдрыным захапляешся, да нябёс яго да-сьціпнасьць узносіш. А ён піша ў „Історіі горада Глупова“, што хтосьці там заразаўся агурком. Гэта вельмі сьмешна?

Уладзік успомніў, што, сапраўды, такое месца ў Шчэдрына ёсьць і на мінуту супуціўся.

— Я цяно Шчэдрына, як сатырыка. Ён бічуе ўладу ў той форме, якая магчыма пры жорсткай цензуры, і яго найвялікшая заслуга, што ён б'е самаўладства сьмехам,—самай вострай зброяй.

— Пра самаўладства прашу пакінуць,—азваўся з кута Селіванаў. Ён быў сынам прыдворнага садоўніка. Прычым імператрыца Марыя Фёдарайна была запісана яго хрышчоной маткай, аб чым ён любіў гаварыць з гонарам і за што атрымаў ад Уладзіка мянушку: „хрышчоны сукін сын“.

— Мы і забыліся на прысутнасьць тут прадстаўніка і абаронца царскага дому,—расьсьмяяўся Ўладзік:—Як табе не надакучыць гэта няўдзячная роля?

— Я вам не перашкаджаю спрачацца, але прашу дазволіць мне мець свае пераконаньні і не чапаць у маёй прысутнасьці цара-імператара.

— Пакінь, ня варта з ім гаварыць, падышоў Руткоўскі,—я таксама люблю Пушкіна, аднак даволі цяропліва пераношу твае напады на яго, гэта значыць, не твае, а Пісарава,—упікнуў ён.

— Узяў-бы сам яго ды пачытаў, як належыць, а то проста крыўдна: хлапец ты добры, а Пушкін у цябе быццам як той мазоль, узяцца не даеш.

— Чытаў і з адным не агадзіўся, як па адрасу таго-ж Пушкіна сочна сказаў хтосьці з высокапастаўленых асоб. Ну, пакінем літаратуру, пойдзем вып'ём гарбаты, мама нас ужо чакае ў сталовай. Толькі пры ёй, калі ласка, ніякіх такіх гутарак. Будзем гаварыць пра тэатр, пра канькі, вэлёсыпад і пра іншае.

2

На катку гримела музыка Сёньня—дзень спаборніцтва на хуткасьць, і высаджаная елкамі бегавая дарожка асабліва чыста падмечена і паліта. Уладзік хутка прайшоў у разьдзявальню, скінуў паліто, боты, надзеў лёгкія чаравікі з прыкручанымі да іх нарвэскімі бегавымі канькамі і спусьціўся на лёд. Чаравікі сядзелі добра, канькі слухаліся кожнага руху нагі, чорная фуфайка аблягала грудзі і рукі і толькі абрэзаныя да калена шэрыя нагавіцы ня йшлі да чэрных высокіх панчо.

Вітаючыся па дарозе з прыяцелямі, ён прабіўся праз шырхатню да бегавой дарожкі, залажыў рукі за сьпіну і моцнымі, упэўненымі рухамі

паімчаўся наперад, даганяючы іншых. Сярод іх ён заўважыў незнаёмых. Гэта з іншых каткоў прыйшлі прызы выіграць. Ну, ды наш Анісімаў ім пакажа! — падумаў Уладзік, даганяючы Андрэева і вітаючыся з ім. Убачыўшы Уладзіка, Андрэеў узяў яго пад руку і адвёў у бок ад дарожкі.

— Ведаеш, у нас скандал! Анісімаў захварэў і прымаць удзелу ў бягох ня можа! А тут прыйшлі Яршоў—дваццаць тры прызы мае, Лапацін—пятнаццаць, яшчэ якіясьці з імі... Няўжо прыз нашага Лефортаўскага катка ім аддамо бяз бою? А бегачь няма каму...

Уладзік задумаўся.

— Як-жа быць? Можа, Кукушкіна запішам ад нас?

— Куды ён гадзён! Толькі асароміць яшчэ больш. Нашы пра цябе гаварылі...

Сэрца Уладзіка моцна застукала.

— Я-ж ніколі яшчэ не хадзіў навывперадкі!

Нічога. Трэнёўка ў цябе ёсць, вытрымку тваю мы ведаем. Фініш у цябе добры. Ты на нарвэскіх даўно бегаш?

— Дзе там даўно! Я-ж першы год у Маскве, а да гэтага нават і ня чуў, што нарвэскія канькі на сьвеце ёсць!

— А я думаў, даўно. Які-ж твой адказ? Трэба гонар катка ратаваць. Хоць трэцім прызі, і то добра будзе, а то на ўсю Маскву сорам: на-значылі бягі, а ад сябе і выставіць няма каго!

— Што-ж, калі так справа стаіць,—згодзен,—сказаў, падумаўшы, Уладзік.

— Малайчына. Толькі ня пужайся.

А ты сам?—запытаўся Уладзік, раптам падумаўшы, што не распачаць гутарку пра Андрэеў удзел можа здацца яму крыўдным.

Я не запішуся ні за што. Ход у мяне добры, але выдыхаюся з другога круга, нічога ня зробіш. Мне трэба яшчэ папрактыкавацца. Дык я заяўлю пра тваю згоду,—сказаў Андрэеў, ад'яджаючы і накіроўваючыся да групы канькабежцаў, якая сабралася каля оркестру. Уладзік паехаў за ім. Па дарозе ён спаткаў нізкага карчакаватага суб'екта на нарвэскіх каньках, усе грудзі якога былі ўвешаны рознымі значкамі, што атрымаў на бягох. —Мабыць Яршоў,—падумаў Уладзік, спыняючыся і ацэньваючы яго постаць, размах пры бегу, пастаноўку караткаватых ног.

Уладзіка абступілі Вестка пра яго згоду прыняць удзел у спаборніцтве з вядомасьцямі абляцела ўжо скрозь, і ён адразу набыў у вачох усіх асабліваю цікавасьць, як прадстаўнік катка, і абаронца яго павягі.

Трэба толькі форменную шапку скінуць,—сказаў Уладзік. Апрача таго, калі ласка, пад другім прозьвішчам мяне запішаце, а то начальства ў гімназіі ў карцэр пасадыць за ўдзел у бягох,—дабавіў ён, смяючыся. Андрэеў скінуў з сябе фуфайкавую шапачку і надзеў на Уладзіка, а яго шапку па заліхвацку накінуў на сябе.

— Вось тваё каранаваньне, як спортсмена. Які-ж ты псеўдонім выбярэш?

— Пішэце, Волгін,—сказаў Уладзік пасля кароткае развагі.

Каля суседняй палаткі зазваніў званок. Уладзік адчуў, як застукала яго сэрца.

— Ну, хадзем туды. Зараз пачнуць.

Перад стартам Уладзік уважліва агледзеў свае канькі, замацаваў шнуркі чаравік, дастаў з кішані нагавіц кашалёк, ключы, адчапіў гадзіннік і ўсё гэта перадаў Андрэву. Судзьдзі ўжо сядзелі за сталом. Стартар запрасіў стаць у істужачку. Уладзік стаў побач з Яршовым. Усіх удзельнікаў спаборніцтва набралася шасьцёра. Выставілі ўперад адну нагу, крыху нахіліліся, склалі далоні рук перад ротам.

— Бом!—пачуўся звон, і Ўладзік лёгка кінуўся ўперад. Ён выбраў месца за Лапаціным, які апынуўся ззаду Яршова, і выйшаў трэцім па чарзе. Яршоў усё прыбаўляў бег. Уладзік з здзіўленьнем пабачыў, што лёгка трымаецца, ані не адстаючы і ня траціць запасу сіл. На паваротах яго нават крыху выносіла ўперад іншых, але ён вырашыў захоўваць занятае месца да апошняга кругу, а там відаць будзе. Азірнуўшыся на павароце назад, ён пабачыў, што адзін з удзельнікаў ужо адстаў амаль на чвэрць кругу. Ззаду сябе ён чуў цяжкі соп другога.—Гэты таксама выдыхнецца,—пранеслася ў галаве. Застаецца чатырох. Няўжо буду я апошнім?

Бег быў назначан на паўтары вярсты,—шасьць кругоў. Уладзік ня лічыў пройдзенай адлегласьці і здзівіўся, калі раптам трывожна зазваніў звон і адразу абарвалася музыка. Фініш... Яршоў, які ішоў увесь час першым, падбавіў хуткасьці. Лапацін пачаў адставаць. Заўважыўшы гэта, Уладзік падбавіў ходу, з радасьцю адчуў пругкасьць і сьвежасьць мускулаў ног, і на павароце абмінуў Лапаціна.—Сарубаў, Сарубаў, брава, не паддавайся!—чуваць былі крыкі глядачоў.—Вось табе і псеўдонім! падумаў Уладзік, лёгка нагнаў на простаў Яршова і пры гістарычных выгуках публікі пакінуў яго на павароце ззаду сябе. Справа мільгануў судзейскі стол, над галавой прагучаў звон. Чорная маса глядачоў хлынула на бегавую дарожку, Уладзіка схпілі, паднялі на рукі і пры шалёных крыках „ура!“, якія заглушалі туш оркестру, прынеслі пад старт. Тут судзьдзі прычапілі Ўладзіку на грудзі пазалочаны значок з рэльефнымі літарамі на выразным орнаманце „Першы прыз“. Радасьці патрыотаў Лефортаўскага катку ня было меж. Да Ўладзіка тоўпіліся, ціснулі рукі, ён адчуваў на сабе палаючыя вочы дзяўчат і жанчын, якія да гэтага не зьвярталі на яго ніякай увагі...

3

Руткоўскі сунуў у руку Ўладзіка складзены ў некалькі раз лісток.

— Глядзі, асьцярожна, каб ніхто ня ўбачыў...

Сэрца Ўладзіка моцна застукала. Ён кінуў галавой і паволі накіраваўся ў клэзэт. Абмінуўшы некалькі гімназістых, што сядзелі перад

адчыневай засланкай печы і пускалі ў яе папяросны дым, каб не заставалася сьлядоў ад забароненага курэння, Уладзік зайшоў у адгародку клэзэта каля вакна і акуратна запёр за сабою дзьверы на засаўку. Дрыжачымі ад нецярплівасьці рукамі разгарнуў лісток. У вочы кінуліся сінія малавыразныя на белай паперы радкі. Унізе лістка пунсавела чырвоная пячатка з крыжам пасярэдзіне і надпісам: „таварыства дапамогі політычным ссыльным і заняволеным“. Лісток меў такі заглавак: Справаздача за чэрвень 1898 г. Пецяўбург. Паўгода назад, але ад гэтага ён не выдаваўся застарэлым. Пасьля пераліку грашовых сум, што паступілі і выдаткавалі, былі зьмешчаны доўгія сьпісы заняволеных. Петрапаўлаўская цытадэль,—прачытаў Уладзік, зябнучы і адчуваючы нязвыклае трапятаньне павагі да тых, імёны якіх зьмешчаны далей слупком пад гэтым зьбікім загатоўкам. Іваноў Рыгор, Каган Маісей, Рэдказубаў Пётр, Красьнянская Вольга, Міхаілаў Лявон...—беглі па імёнах вочы Ўладзіка і сэрца напаўнялася вострым болем спачуваньня да невядомых, блядыя цені якіх у казэматах цытадзелі відаць былі з-за бледа-лілёвых літар гэктографскага атраманту. Супроць некаторых прозьвішч была аднатована дата арышту, і жахам павявалі лічбы: 1897 люты, 1896 лістапад... Год... паўтара... Уладзік ведаў, што шмат якія правялі дзесяткі год у турме, чуў, што і цяпер у сутарэннях Шлісэльбургу заняволены героі Народнай Волі, арыштованыя яшчэ ў пачатку 80-х гадоў, што некаторыя з іх памерлі, пакончылі самагубствам, звар'яцелі, але цяпер з гэтых лілёвых літар падпольнага лістка ён адчуў асабліва востра увесь боль і тугу іх самоты і ўсё гэроіства іх самаахвяраваньня ў імя вялікае справы рэвалюцыі. Красьнянская Вольга,—паўтарыў ён яшчэ раз незнаёмае імя. Вось тая, перад якой можна схіліцца, якая вылучаецца з усіх жанчын, занятых толькі парфумаю, пудрай, гарнітурамі, скокамі і фліртам. Хто яна, калі арыштавана, дзе яна цяпер?! Бо-ж гэты лісток пісаўся паўгода назад... Упіваючыся вачыма ў радкі, ён прачытаў пералік, што сядзяць у доме папярэдняга заняволеньня і ў Пецяўбурскай адзіночнай турме „Кресты“. Дайшоў да пячаткі ўнізе і задумённа склаў лісток, як і раней. Калі-б папера магла гаварыць! Гэты лісток раскажаў-бы яму, хто яго складаў, хто пашыраў у патайным памяшканьні пад пагрозаю арышту і ўключэньня ў гэты самы сьпіс, ссылкі на далёкую халодную поўнач, у Сібір...

Нястрымнае жаданьне прыняць актыўны ўдзел у вялікай справе, якую тварылі смелыя самаахвярныя людзі ў імя агульнага шчасьця ўсяго чалавечтва—працяло яго, быццам-бы ў гэтым лістку ён прачытаў штосьці новае, да таго часу невядомое, быццам-бы ў ім была не справаздача пра грашовыя сумы і ня сьпіс прозьвішч неведомых людзей, а палкі заклік на дапамогу, маўклівы дакор...

Уладзік хутка вярнуўся ў клясу, падышоў да Руткоўскага, усунуў яму ў руку прачытаны лісток, дабавіў да яго залаты, і ціхенька шапнуў: Перадай ад мяне... туды...

Васьміклясьніка Няхлюдава Ўладзік ведаў толькі здалёку і таму з некаторай радасьцю рвануў за ручку званка каля ўваходных дзвярэй яго кватэры. Адчыніў высокі вялізны стары чалавек з распухлым чырвоным носам і маленькімі вачыма, якія хаваліся пад густымі брывамі, апрануты ў панашаную куртку. Уладзік з здзіўленьнем убачыў, што ён—у сподніках і пантоплях на босую нагу.

— Да Міхася? Праходзьце,—буркнуў ён, не адказаўшы на Ўладзікава прывітаньне.

— Міхась, да цябе яшчэ адзін байбус прышоў,—пачуў Уладзік яго гучны голас ззаду. Ён здзіўлена азірнуўся. Але спаткаў ветлівую ласкавую ўсьмешку на абдулаватым твары, якая выключала ўсякую магчымасьць крыўды.—Ня ведаеш яшчэ мяне? — запытаўся стары Ўладзіка, заўважыўшы яго здзіўленьне.—Пазнаёміся, тады пазнаеш старога Няхлюдава. Да ты, брат, бачу я, здароў сэрцам, сказаў ён, — абняў яго і прыціснуў да свайго вялікага жывата, пры гэтым Уладзік адчуў моцную сілу абдымкаў. — Мядзьведзь сапраўдны... Другі раз паглядзімо, хто каго...

— Ты, бацька, ня дурыся з незнаёмымі таварышамі,—сказаў Няхлюдаў, выходзячы з другога пакою,—а вы ня здзіўляйцеся, — звярнуўся ён да Ўладзіка.—Бацька ў мяне дзівак, а наогул добры стары...

— Добра, добра, даволі,—прабурчэў стары,—Ганначка,—закрычаў ён раптам на ўсю кватэру.—Паглядзі, які прыгажун новы прышоў на тваю пагібель. Дай яму гарбаты з малінавым варэньнем. А пасья мы яго і сінільнай кісьлінай пачастуем. Гэта Міхась мой так наліўку на вішнёвых костачках празваў, вытлумачыў ён Уладзіку. Як вас вялічаць дазволіце?

— Сабураў. Уладзімер Мікалаевіч,—адказаў Уладзік.

— Ну, розных Мікалаевічаў мы пакінем,—гэта вельмі доўга. Проста Ўладзік —можна?—запытаўся стары з добрай ўсьмешкай. Уладзік таксама ўсьміхнуўся і адказаў спагадліва.

Ну, значыцца, пазнаёміліся. Міхась, а Уладзік, здаецца, слаўны дзяцюк?

— Пасья калі-небудзь нагаворыцца, бацька, — сказаў малады Няхлюдаў.—А цяпер трэба нам пабыць адным.

— Добра ўжо, будзьце адны, ліха на вас на ўсіх, змоўшчыкі галаштачныя. Гарбаты туды, ці што, падаць? Ганначка!—зноў закрычаў ён,—хутчэй гарбаты бязвусым профэсарам.

Уладзік увайшоў у пакой Няхлюдава. Каля стала, недалёка ад сьцяны на канапцы і на ложку размясцілася чалавек дзесяць гімназістых, большасьць якіх Уладзік ведаў. Прывітаўшыся з усімі, ён сеў побач з Руткоўскім на канапку, адчуўшы пад сабой спрунжыны, якія выпіралі ў розныя бакі. Ганначка, якая была маладой прыгожай брунэткай, пры-

несла паднос з шлянкамі гарбаты, паставіла яго на стол, бліснула на ўсіх вачыма і скромна сказала:

— Зараз варэньне прынясу.—Супуцілася і выбегла з пакою.

— Вып'ем гарбаты пакуль ня прышоў Пётр Аляксандравіч, — сказаў Няхлюдаў.

Пётр Аляксандравіч — студэнт, які прыехаў у Маскву на калядныя свята, згадзіўся прачытаць рэфэрат пра жанчыну і соцыялізм па Бабелю, і слухаць яго сабраліся ў Няхлюдава выбраныя гімназісты. Уладзік падышоў да стала, каб узяць шклянку гарбаты, але вочы яго ўпалі на лісток, кепска аддрукаваны літарамі рознага шрыфту.

— Ня бачылі яшчэ?—запытаўся Няхлюдаў.—Гэта новы ліст „Саюзу Змаганьня за вызваленьне рабочае клясы“ пра нашыя парадкі і непарадкі. Хочаце,—паглядзіце.

Уладзік узяў лісток, стараючыся зрабіць гэта спакойна, як звычайную і бывалую справу, але літары скакалі ў вачох і чытаць было цяжка. Ён падышоў да лямпы і хутка прабег зьмест ліста, зьдзіўляючыся выразнасьці і рэзкасьці думкі яго аўтараў.

— А служанкі хіба вы не баіцеся?—запытаўся ён Няхлюдава.—Яна-ж магла заўважыць, калі прыносіла гарбату.

— Гэтай Ганначкі?—сказаў Няхлюдаў? Яна—самы шчыры чалавек. А апроча таго, няпісьменная,—дадаў ён пры агульным рогаце.

Пачуўся зноў званок. Няхлюдаў хутка вышаў на спатканьне і праз хвіліну ўвёў маладога чалавека ў студэнцкай тужурцы, з доўгімі вала-самі, якія ён увесь час закідаў назад неахайным рухам рукі. Яму ўступілі месца каля стала. Ён абвёў вачыма ўсіх прысутных і адразу пачаў гаварыць.

— А мне паслухаць можна, чэрці паласатыя?! — запытаўся, уваходзячы, стары Няхлюдаў. Сын уступіў яму сваё месца на ложку. Напружана праслухаўшы з чвэрць гадзіны, стары раптам усклікнуў, чмыхануў носам і хутка вышаў з пакою. Усе паглядзелі на яго зьдзіўлена.

— Не зьвяртайце ўвагі, колегі,—сказаў малады Няхлюдаў.

Рэфэрат чытаўся далей.

5

Вязнучы ў дрыгве, Уладзік насілу выбраўся з балота і сеў на купіну. З прарэзаных нажніцамі старых чаравік цякла брудная жыжка, нагавіцы, завязаныя ўнізе вяроўкамі, былі пакрыты цінай і падвойнымі зьлёненымі лісткамі балотнай раскі, рубашка ўнізе была мокрая, нават гімназычная шапка зьліплася блінам і згубіла ўсякую форму. Уладзік успомніў, што, крадучыся па пояс у вадзе да чародкі качак, сунуў яе ў кішаню нагавіц, а пасля дастаў і надзеў на галаву; толькі новая стрэльба, — вынік двухгадовых недаяданьняў,—блішчэла, як лялька, гэта рабіла Ўладзіка падобным на Сыціву Аблонскага Анны Карэнінай, рваны паляўнічы

гарнітур у злучэньні з бездакорнай стрэльбай Уладзік лічыў нечым надзвычайным.

Паправіўшы дзвёх качак, якія віселі каля пояса, Уладзік вышаў на дарогу і пакрочыў да сядзібы яго цёткі, генэральшы Грахольскай.

Уперадзе пачулася тараражкаўне каламажкі, і праз хвіліну з-за парота з'явілася пара коняў. У каламажцы сядзеў вайсковы. Параўняўшыся з Уладзікам і ўнікліва разглядаючы яго, вайсковы чапнуў рукой хурмана, які ў той-жа час спыніўся.

— На паляваньне хадзілі?—звярнуўся вайсковы да Ўладзіка.

— Як бачыце.

— А з забаронай закона ня лічыцеся?

— Два дні ўсяго засталася да тэрміну. Сягоньня-ж 27-е чэрвеня, адказаў Уладзік.

— Так разважаць нельга. Я змушан напісаць пратакол і прыцягнуць вас да адказнасьці.

Вайсковы адкрыў портфэль, дастаў паперу, алавок і нарыхтаваўся пісаць.

— Як ваша імя, прозьвішча і як па бацьку?

Уладзік адказаў.

— Дзе вы жывіце?

— У Грышыне.

— У каго?

— У маёй цёткі.

— А хто яна такая?

Валадарка двара, генэральша Грахольская.

Вайсковы раптам кінуў паперу і алавок, саскочыў з каламажкі, шчоўкнуў шпорамі і падаў Уладзіку руку.

Дазвольце пазнаёміцца. Я—тутэйшы станава прыстаў Купчынскі. Вельмі рад быць знаёмы. Як жыве яе сьветласьці.

Уладзік адказаў, што цётка здаровая.

— Што-ж вы ходзіце тут на паляваньне? Тут зусім няма дзічыны. Вось да мяне ў Сэліванава, калі ласка, прашу, у мяне навакол і цецяркі, і курапаткі, і бакасы, і дупелі. Нават глушцы пападаюцца. Буду вельмі рад вас бачыць. Прыяжджайце проста да мяне на кватэру, спыніцеся, пераначуеце, а рана ранічкай — і гайда, ды, аднак, што гэта я пра будучае гавару! Паедаем зараз!

Уладзік падзякаваў і адмовіўся.

— Ну, як хочаце. Прашу вас засьведчыць маю пашану яе сьветласьці. Буду чакаць вашага наведаньня.

Прыстаў яшчэ раз шчоўкнуў шпорамі, лёгка ўскочыў у каламажку і пакаціў далей.

— Дазвольце пазнаёміць з вамі майго пляменьніка, графіня,—сказала генэральша Грахольская, падводзячы Ўладзіка да старой, якая сядзела ў глыбокім крэсьле і была падобна на Екацярыну II. Старая паглядзела на Ўладзіка цераз акуляры і працягнула яму зморшчаную руку, да якой Ўладзік прысланіўся губамі.

— Гэта і ёсьць малады Сабураў?—запыталася яна.

— Так, Уладзік.

— Ну, на Ўладзіка ён ужо занадта вялікі. Цэлы Ўладзімер Мікалаевіч. Памятаю, памятаю вашага бацьку, яшчэ такім, як вы зараз, бачыла яго. Дзе вы вучыцеся?

— У сёмай клясе гімназіі.

— Шкада, што ня ў ліцэі. Аднак, ваш бацька жыў у правінцыі. Вы ня польнадумец?—раптам запыталася яна.

— Не, што вы, графіня,—пасьпяшылася адказаць Грахольская.

— Ну, добра. Гэта зараза зачпіла ўжо і людзей нашага кола,—сказала старая, тужліва ківаючы галавой.—Я ўжо не гавару пра графа Льва Талстога, або князя Пятра Крапоткіна. Але і тут, сярод нашых тубільных цівярскіх паноў цяпер такіх гутарак наслухаеся, што страшна робіцца. Забыліся на старыя традыцыі, забыліся на дваранскі гонар, вернасьць трону... І блазеньюкі нашы туды-ж лезуць! Вазьмеце майго ўнука любага, Аляксея Ржэўскага... Іншы раз за вушы выцягаць яго хочацца, не зважаючы на тое, што яму дзевятнаццаць год і ён ліцвіст..

Уладзік разглядаў пакой, бібліятэчную шафу з доўгімі радамі „Современника“, „Отечественных Записок“ і іншымі часопісамі, гісторыя Устралава, адно з першых выданьняў твораў Пушкіна. Усё ў даўнейшых цісьненых скураных аправах. На сьценах—портрэты генэралаў у мундзірах з зьвёздамі і жанчын у фіжмах і напудраных парыках. У куце—клявікорды, якія Уладзік спачатку прыняў за столік. Унізе, на першым паверсе, Ўладзік, праходзячы, заўважыў більярд і горку з доўгімі трубамі розных фасонаў. Абсталяваньне напамінала яму эпоху „Мёртвых душ“, і ён шукаў у галаве, з кім з Гогалеўскіх памешчыц можна параўнаць валадароў даўнейшай панскай сядзібы з калёнамі на фасадзе, куды прывезла яго цётка за абавязковым візытам.

— Малады Сабураў добра забясьпечан?—пачуў Уладзік запытаньне да цёткі графіні.

— На вялікі жаль, не. Вы-ж ведаеце, што ў яго бацькі нічога ня было, апрача пэнсіі ад службы.

— Сам вінават,—заўважыла графіня.—Трэба было слухацца нябожчыка бацькі, адмірала Пятра Мікалаевіча, а не займацца свавольствам, вось і ня быў-бы пазбаўлен спадчыны. Значыцца, пасья сьмерці яго маткі—паказала графіня на Ўладзіка—усе клопоты пра яго ляжаць на вас.

— Бацька пакінуў крыху грошай,—умяшаўся ў гутарку Ўладзік.—Мне хопіць іх да сканчэння гімназіі. А пасля сам буду зарабляць.

Графіня прыкусіла вусны

— Зялёная самаўпаўненасць! Дай бог вам, як можна пазьней, расчаравацца ў сваіх марах,—сказала яна Ўладзіку і перавяла гутарку з цёткай на французскую мову. Уладзік пасьпяшыў сказаць па французску якісьці сказ, каб папярэдзіць, што разумее. Графіня міласціва паглядзела на яго. Раптам у пакой убегла дзяўчынка гадоў шаснаццаці і адразу спынілася, заўважыўшы незнаёмых гасцей. Твар старой зазьзяў шырокай усмешкай.

— Мая ўнучка,—сказала яна. Дзяўчынка зрабіла раваранс і прывіталася з генэральшай. Уладзік, які ўстаў пры яе зьяўленьні, пакланіўся, паціснуў маленькую руку, падняў галаву і раптам апынуўся ўвесь у вялікіх прамяністых вачох, супуціўся і ня ведаў, што з сабою рабіць.

— Каця,—зьявілася графіня да ўнучкі.—Пакажы Ўладзімеру Мікалаевічу наш сад, а то яму сумна тут слухаць нашу балбатню.

Уладзік пайшоў за дзяўчынкай. любуючыся кожным яе рухам, які здаваўся яму верхам усякай грацыёзнасці і прыгажосці. Ён зайздрасна пазіраў на яе, не адрываючыся, і вельмі баяўся, што яна адчуе яго погляд.

— Куды-ж мы пойдзем?—запыталася яна.

— Я тут першы раз і нічога ня ведаю, як-жа я магу выяўляць жаданьне?—адказаў Уладзік, а на языку вярцелася: хоць куды, адно каб з вамі.

— І праўда! Якая я дурніца!—расьсьмяялася Каця.—Давайце паглядзімо кветнік.

Клюмбы з тысячамі розных кветак, абсаджаныя густой зайцавай капустай і дэкарацыйнымі травамі, былі ў вялікім парадку. Але Ўладзік пазіраў не на іх, а на тую, постаць якой была такой прыгожай і на фоне руж, і сярод высокіх георгінь і пярэстых браткаў. Уладзік ведаў, што траба штосьці сказаць, што яго маўчаньне няпрыемна Каці, але ня мог прыдумаць ніякіх слоў.

— Як прыгожа!—выціснуў ён нарэшце з сябе і пачырванеў.

— Вам падабаецца? Хваліце за гэта Сьвірыда,—паказала яна на садоўніка, які капаўся каля градак. Уладзік яго і не заўважыў, а цяпер яму раптам стала радасна, што Каця добра адносіцца да рабочага. Ён падышоў да садоўніка, пахваліў яго мастацтва і падаў яму руку. Сьвірыд, павольна ўстаў, выцер руку аб фартух, і пасля ўжо асьцярожна ўлажыў яе ў Уладзікаву. Каця здзіўлена пазірала на гэтую цэрэмонію.

— Вы—дэмократ?—запыталася яна Ўладзіка. —Глядзіце—пры бабцы так не зрабіце.

— Проста я з павагай адношуся да працы,—адказаў Уладзік.

— Вось добра!—запляскала ў ладкі Каця. —Вы будзеце парай майму кузаву Бульбе,—Аляксею Ржэўскаму—я яго так заву а-за носа. Ён заўсёды прыводзіць у жах бабку і ня хоча прызнаваць ніякіх аўторытэтаў. Ён—сваяк Бакуніна і страшэнна хоча быць на яго падобны.

— А вы самі?—баязьліва запытаўся Ўладзік, адчуваючы, што яе адказ зьявіцца вельмі важным.

— Я нічога ў гэтым не разумею і не хачу разумець, — а то сіняй панчохай зраблюся.

— Вядома, сіняй панчохай ня трэба, але хіба вы ня хочаце імкнуцца да лепшага, справядлівага жыцця для ўсяго чалавецтва?

— Хачу. Вось кончу інстытут і тады буду. А цяпер усе вучоныя гутаркі, кніжкі і спрэчкі наводзяць на мяне сьмяртэльную нуду.

— Ваша сьветласьць, сьнеданьне пададзена, бегла да іх служанка.

7

За сьнеданьнем Уладзіку давялося сядзець побач з Кацяй, ён гэтаму быў вельмі задаволен і забыўся пра крыўду, выкліканую перапынкам гутаркі ў кветніку. На вялікім стале былі пастаўлены розныя халодныя патравы, на рагу гатаваўся самавар.

— Папробуйце нашага хатняга сьлівачнага сыра, — запрапанавала Каця, працягваючы Ўладзіку талерку з вялікім белым, як сьнег, камяком, пакладзеным на сурвэтку. Уладзік адлучыў кавалачак і памазаў на хлеб.

— Смачна?

— Надзвычай. А як гэты сыр робіцца?

— Трэба ўзяць пароўну сьлівак і сьмятаны, — з толкам пачала тлумачыць Каця, — загатаваць пакуль ня згуснуць, прыбавіўшы крыху солі, пасля адцёснуць і ўсё.

Уладзік пазіраў ёй у вочы і слухаў тлумачэньне, як самую цікавую таемную казку.

— Як вам спадабаўся наш сад?—пачуў ён запытаньне графіні.

— Дзівосны. Мы былі ў кветніку, і я ня мог надзівіцца клюбамі і мастацтвам вашага садоўніка.

— Бабка, Уладзімер Мікалаевіч з Сьвірыдам за руку прывітаўся, — сказала Каця і кінула на Уладзіка хітры погляд. Графіня сурова запыталася:

— Як-жа гэта? Вы памыліліся?

— Не, проста мне хацелася выявіць яму сваю пашану за яго работу.

— Ня справа гэта, малады чалавек. Вы ў мяне так усіх людзей перапсуеце. Яны бог ведае што з сябе ўяўляць пачнуць. Ды і сваю дваранскую годнасьць не падыходзіць пэцкаць аб мужыцкія рукі. Вы —нашчадак старэйшага роду. Ведаеш, Каця, Сабуравы старэйшыя нашай фаміліі, іх род яшчэ з трынаццатага стагодзьдзя вядзецца, у сваяцтве з царамі былі.

Каця ўстала і зрабіла Ўладзіку глыбокі гіронічны рэвэранс.

— Ах, жэўжык, жэўжык, — расьсьмяялася графіня. — Зялёная моладасьць, што з яе дамагацца, —зьявілася яна да Грахольскай. —Няхай павесяліцца. Выйдзе замуж бывай свая воля, дзявочай волі нам мала лёсам дарована.

„Выйдзе замуж“... упіліся ў Уладзіка словы графіні, і ён зірнуў тужліва на Каця, якая ўсміхалася, і адчуў нясьцярпную ненавісьць да таго будучага невядомага, які возьме яе за руку, назаве сваёй...

— Хочаце яшчэ сьлівачнага сыру? Ён вам, здаецца, спадабаўся? — пачуў Уладзік.

— Калі ласка, палажэце, — падставіў Уладзік сваю талерку. — А як ён робіцца?

Каця звычайна расьсмяялася.

— Я-ж вам ужо тлумачыла! Няма чаго сказаць, уважлівы вучань!

Уладзік увесь пачырванеў.

— Першы бал, які я атрымаў у гімназіі, быў кол за ўвагу, — папрабаваў ён аджартавацца, ахоплены жахам ад думкі, што ўсе разумеюць прычыну яго расьсеяньня і цяпер якраз сьмяюцца таму.

— А цяпер у вас якія балы? — запыталася Каця.

Я не ўганяюся за ўзнагародамі і вучуся толькі так, каб пераходзіць з клясы ў клясу. Гімназія нічога дзельнага не дае, і тыя, хто вучыцца на пяцёрку, як нападбор, надзвычайна няразьвітыя людзі: нічым, акрамя падручнікаў, ня цікавяцца, проста якіясьці ідыёты.

— Дзякую вас, — сказала Каця. — Вы далі мне добрую атэстацыю, бо я вучуся якраз на круглыя пяцёркі.

— Што вы... мармытаў прыніжаны Ўладзік. — Я не пра вас... У вас, у жаночых навучальных установах зусім іншае...

Наш візыт вельмі зацягнуўся, сказала, устаючы, Грахольская. Дазвольце сардэчна падзякаваць вас, графіня, і разьвітацца.

— Дзякую вам, любая, што не забыліся старой. Калі ласка, яшчэ прашу шмат раз. Візыту вам дазвольце не аддаваць, старой я стала на гэта, ногі кепска ходзяць. А вы прыяжджайце. Ёй маладога чалавека прывозьце. Каці весялей будзе, пачуў Уладзік запрашэньне, якое прагучэла для яго, як музыка. Ён пацалаваў руку старой, баязьліва паціснуў ручку Каці, баючыся затрымаць яе хоць на момант болей, як гэта трэба, і таму адняў сваю руку, як ад агню, і зноў супуціўся. Ён чакаў, што Каця з свайго боку паўторыць запрашэньне графіні, але яна прамаўчала.

Усю дарогу дамоў ён балюча чырванеў, успамінаючы пра свае промахі ў часе сьнеданьня.



— Добры дзень, Васіль, — сказаў Уладзік, уваходзячы ў хату сяляніна, Васіля Ягорава, якога ўсе ведалі пад манюшкай „Каштан“, хоць ён сам вельмі зьлаваў, калі чуў гэта.

Васіль устаў, прывітаўся з Уладзікам за руку, выцер фартухом табурэтку і запрасіў госьця сядзець. Каштан быў вядомы па ўсёй акрузе, як чалавек, які любіць пагутарыць на самыя небясьпечныя тэмы. Нават супроць бога ідзе! — з жахам гаварылі пра яго на вёсцы. Зямлі ў Васіля

ня было. Ён жыў заробкам з сваёй майстэрні, у якой рамантаваў выключна ўсё, пачынаючы ад кішаньковых гадзіннікаў і канчаючы мала-тарнямі. У вольны ад выканання заказаў час, ён займаўся вынаходніцтвам розных машын, паставіў у сваёй кузні мэханічнае паддувала, уда-сканаліў такарны варштат і цяпер быў заняты пабудовай драўлянага вэльсыпаду, на якім ручаўся даехаць без паломкі да самай Масквы.

— У графоў за ракой былі? — запытаўся Васіль. — Унучка ў старой красуня, — проста маліна. Вось-бы вам ажаніцца з ёй. Пасагу дадуць — на дзесяці вазох не адвязеш, грошай колькі сот тысяч, двара Стажараўскага палову адваляць, панам заживяць...

Уладзіку гэта магчымасьць здалася зусім немагчымай, і ён хацеў аба-рваць Васіля, які так груба зачпіў такое далікатнае пытаньне, а пасля раптам падумаў: а чаму-б і не? Графіня больш за ўсё цэніць старажытнасьць роду, бацька Каці — дырэктар Маскоўскага банка, як кажуць, знаходзіцца пад башмаком у старой і не пасьмее прарэчыць яе вырашэньню... Але не, усё гэта глупства, не пра гэта трэба думаць.

А Стажараўскія сяляне графіняй задаволены? — запытаўся Ўладзік. — Ня крыўдзіць?

Васіль расьсьмяяўся.

Па самае горла, у турму заганяе, можна сказаць. Сялянская зямля-ж палеткамі пайшла з графінінай, а за арэнду яна 15—20 рублёў з дзесяціны бярэ, або палову ўраджаю, за кожную карову або каня, што на яе зямлю ступіць. — або рубля аддай, або тры дні адпрацууй. Проста ня пані, а жыла, суняга... А за кожную дробязь — да земскага на суд, той заўсёды, вядома, яе руку трымае.. Проста кладзіся ды ўмірай, вось якая яна.

А Каця як да гэтага? Яна ведае? — з трывогай запытаўся Ўладзік.

У яе адной толькі і абарона. Папросіць яе сяляне, — яна зараз да бабкі... Адпусці жывёлу, даруй ім. Лаецца старая, што не ў сваю справу яна мяшаецца, а адмаўляць ёй не адмаўляе. Толькі пабачыць паненку сялянам цяжка, не дапускаюць да яе.

— Значыцца яна добрая?

— Эх, пакуль маладая, усе добрая. А вырасьце, гаспадарку ў свае рукі возьме, такая-ж будзе. Яблыка ад яблыні недалёка падае.

— Няпраўда, ня можа гэтага быць, загаварыў Уладзік. — Яна зусім іншая.

— А вы адкуль яе ведаеце? Адзін раз бачылі, дык гэта нічога ня значыць. Вы і самі, ня ў крыўду вам будзе сказана, цяпер — такі, а кончыце вашы унівэрсытэты, будзеце інжынерам, — таксама іншым зробіцеся, можа, і ўспамінаць не захочаце, як з мужыком сівалапым за руку віталіся...

— Гэтага я ўжо ніяк не чакаў ад цябе, — сказаў усхвалёвана Ўладзік і ўстаў з табурэткі. — Сам пабачыш пасля, што голую няпраўду гаворыш.

— Дай бог, — спакойна перабіў яго Васіль. — Толькі тут у нас, у Цвярской губэрні, мы шмат наглядзеліся такіх: гаворыць,—салаўём заліваецца, а як да справы дойдзе, да сваёй зямелькі або лесу, — тут іншыя песьні.. Прабачце, калі што недарэчнае сказаў Пакрыўдзіць вас я не хацеў, а так да слова прыйшлося.

Уладзік зноў сеў на ранейшае месца.

— Тут сяляне пыталіся пра вас, вельмі цікавяцца, што вы пра сонца і зоры апавядалі, а таксама і пра малпаў, што людзі ад іх паходзяць. Просяць яшчэ вытлумачыць, ужо вельмі, кажуць, цікава. Вечарам зноў да стараставай хаты прыходзьце.

9

Уладзік зьбіраўся ў Стажарава Раніцаю яму пашанцавала застрэліць некалькі дупляў і ён хутка вырашыў, што ласкавае прыймо і ўвага, выказаная па яго адрасу старой графіняй, вымагаюць паднесці ёй гату высокагатунковую дзічыну ў падарунак. Дзесьці ў далёкім кутку мазгоў курсталася сьмяшлівая думка: ці ня грае ў гэтым імкненьні галоўную ролю Каця, але пра гэта не хацелася думаць.

Уладзік пачысьціў чаравікі і доўга разважаў над гарнітурам. З аднаго боку зусім брыдка было-б зьявіцца ў хатняй парусінавай куртцы і такіх-жа нагавіцах, а з другога—ніяк нельга было надзець што-небудзь параднае, нахштат гімнастычнага мундзіру, у якім ён быў першы раз у Стажараве з візітам. У дадатак прасіць коняй у цёткі не хапала рашучасьці: здагадаюцца, пачнуць насмехацца. Значыцца, трэба ісьці пехатой. Але як апрануцца? Пасьля развагі Ўладзік вырашыў апрануць чыстую, толькі што папрасаваную парусінавую куртку і чорныя нагавіцы, якія ён купіў на Сухараўцы за тры рублі і якія яму вельмі падабаюцца. Аднак, дастаўшы нагавіцы, ён заўважыў на іх плямы. Давялося іх выводзіць газай, бо ня было тут для гэтага іншых сродкаў. Цераз чвэрць гадзіны Ўладзік быў гатоў, пашоў у сад, адтуль цераз плот выбраўся на дарогу і пакročыў у Стажарава.

Тры вярсты Ўладзік адмахаў менш, як у поўгадзіны, і спыніўся ў канцы густой агарожы з елак, якія вялі да сядзібы. Чаравікі запыліліся. Папрабаваў ачысьціць іх у густой траве з краю дарогі, але яшчэ больш размазаў пыл і, у дадатак, запэчкаў нагавіцы. Доўга атрусаў іх,—а пыл шчыльна прыстаў да тлустых плям газы, абмахнуў чаравікі насовой хустачкай, якая зараз-жа пакрылася бруднымі палосамі, сунуў яе ў кішэню, вырашыўшы не даставаць яе ні ў якім выпадку, і рашуча пайшоў да ўваходу ў дом.

— Графіня дома?—запытаўся ён у служанкі.

— Дома. Як пра вас далажыць?

— Скажэце,—Сабураў.

Праз мінуту служанка вярнулася і сказала:

— Ён сьветласьць просіць вас заходзіць.

Уладзік падняўся па знаёмых ужо ўсходах на другі паверх і застаў графіню у тым-жа пакоі і ў тым-жа крэсьле, як і ў першы раз. Каля яе сядзеў высокі малады чалавек, які ўстаў пры зьяўленьні Сабурава.

Уладзік прывітаўся з графіняй, хацеў тут-жа ёй перадаць скрутак з дупелямі, але яна сказала:

— Пазнаёмцеся. Мой унук—Алёша Ржэўскі. А гэта—Уладзімер Мікалаевіч Сабураў.

Уладзік нязграбна пералажыў скрутак у левую руку і адказаў на прывітаньне Ржэўскага.

— Дазвольце вам паднесьці, графіня, некалькі дуплялёў—вынік майго сёнешняга паляваньня,—сказаў Уладзік, зноў перакладаючы скрутак у правую руку і працягваючы яго графіні, але ў той-жа час з жахам заўважыў, што папера прамокла ўнізе і праз яе прасачылася кроў. Давалося зноў адняць скрутак і стаяць у невядомасьці, што з ім рабіць.

— Вельмі вам удзячна Сама я ніякага мяса ня ем, але Каці вашы дупелі, напэўна, прыдуцца да смаку,—сказала графіня, пазваніла ў званочак і загадала дзяўчыне, якая ўвайшла, узяць скрутак і аднесьці на кухню. Уладзік пашкадаваў, што дупялі засталіся неразгорнутымі і ніхто не пабачыў, якія яны вялікія і тлустыя, але застаўся вельмі задаволены, што яны пападуць па самаму жаданаму адрасу.

Вы шмат хадзілі на паляваньне?—запытаўся Ржэўскі.

— Так. Гэта такое задаваленьне. Калі нават нічога не заб'еш, але-ж сьвежае чыстае паветра, узыход сонца, якога звычайна ня бачыш, адаровая зморанасьць, хваляваньне ад чаканьня дзічыны, усё гэта дае так шмат добрага, што я захапляюся паляваньнем. А вы?

— Мне не падабаецца гэты занятак. Я ня прывык шмат хадзіць і ня люблю гразі. А для паляўнічага-ж, здаецца, няма лепшага адавальненьня, як залезьці ў балота?—сказаў са сьмехам Ржэўскі.

— Як пажывае ваша цётка? Чаму яна ня прыехала? — запыталася графіня.

— Яна занята па гаспадарцы чымсьці, а я сьпяшаўся, хацелася проста з поля дуплялёў вам прынесьці.

— Дзякую вас, мой любы. Алёша, адвядзі Ўладзімера Мікалаевіча да моладзі, а я,—ужо прабачце,—павінна заняцца з кіраўнічым.

У залі, куды прывёў Ржэўскі Ўладзіка, сядзела Каця, і весела гаманіла з дзьвюма паненкамі. Каля століка адстаўны афіцэр у гусарскай куртку паказваў альбом высокаму прышчаватаму маладому чалавеку, які прыглядаўся праз акуляры да фотографій. Каця ўскочыла на спатканьне Ўладзіку, прывіталася з ім, як са старым знаёмым, і пазнаёміла яго з паненкамі. Адна з іх была сястрой Арлова, які разглядаў праз акуляры альбом, а другая—сястрой Аляксея Ржэўскага. Афіцэр адрэкамэндаваўся суседам па двару, Вульфэртам.

— Пазнаёміліся з Бульбай?—запыталася Каця.—Я пра цябе ўжо расказала і перш за ўсё пазнаёміла Ўладзіміра Мікалаевіча з тваёй мянушкай,—сказала яна, звяртаючыся да Ржэўскага.

— Уладзімер Мікалаевіч табе дупалёў прывёз свайго палявання, — хацеў перавесці гутарку Ржэўскі, якому яго мянушка, відаць, не давала ніякага здавальнення.

— Вось як? Дзякую. Як вам не шкада забіваць гэтых дзіўных птушак?

— А есці дык ты іх усё-ж будзеш са смакам, расьсьмяяўся Ржэўскі. Уладзік сіліўся што-небудзь сказаць, але словы ніяк ня ішлі на язык.

— А з ганшакамі вы таксама хадзілі на паляваньне? запытаўся падышоўшы Вульфэрт.

— Ніколі ня пробаваў. Кажуць, гэта дзіўнае паляваньне, пасьпяшыў адказаць Уладзік.

— Так. Тут процьма зайцаў і лісіц. Цяпер на іх не сезон, а з першага верасня я захапляюся. Якраз да гэтага часу і работа на полі ўжо канчаецца.

— Вы жывіце ў Пецябурзе?—запытаўся Ўладзіка Арлоў, высокім, як здалося Ўладзіку, тонам.

— Не, у Маскве.

— Ня люблю Масквы,—працадзіў Арлоў праз зубы.—Гэта—купецкі горад, пазбаўлены розных грамадзкіх інтарэсаў, усёроўна як тая вёска.

— Ну, не кажэце,—заўважыў Уладзік.—Масквічы таксама ўважліва сочаць за навукай і політычным жыццём, як пецябуржцы. Я гавару, вядома, пра інтэлігенцыю, а не пра купцоў, якіх зусім ня ведаю і з якімі ня маю дачынення.

— Ніколі-б не згадзіўся жыць у Маскве. Там выключна ўсё пахне крамнікам. Нават рамёзнікі запрашаюць: „Калі ласка, ваша статнасць!“ а ў нас, у Пецябурзе: „Загадаеце, ваша сьветласць?“ Нават на гэтай дробязі відаць вялікая розніца.

Аляксандар Пятровіч,—умяшалася Каця, ківаючы Ўладзіку на Арлова,—страшна любіць тытул „сьветласць“. Мы яго заведзем князем.

— Я ўжо колькі раз казаў вам,—перабіў яе Арлоў,—што я паходжу ад малодшай галіны Арловых, і ня маю князеўскага тытулу, хоць, вядома, правы на тытул у нас такія-ж, як у князёў Арловых, нашых бліжэйшых сваякоў.

— Калі будзе на троне Екацярына Трэцяя,—і вы, напэўна, атрымаеце князеўскі тытул, як ваш прадзед атрымаў ад Екацярыны Другой,—кпіва прыжмурыўшыся, сказала Каця, прывёўшы Ўладзіка ў радасьць гэтай злой заўвагай.

Арлоў нахмурыўся. Відаць было, што ён сіліцца прыдумаць адказ, але нічога не знаходзіць.

— Хадзем у сад, панове,—запрасіла Каця, узяла пад руку Ржэўскага і памчалася ўніз. Усе пашлі за ёй.

— Мiane здзіўляе,—падышоў да Уладзіка Ржэўскі, калі гавораць, нашто хадзіць на паляваньне, што гэта жорсткі занятак і гатак далей. Быццам-бы чалавек вольны выбіраць тое, што яму падабаецца, а ня проста падначальваецца абставінам, сярод якіх знаходзіцца. Вось, напрыклад, мы ўсе зараз робім выгляд, што ідзем у сад таму, што нам так хочацца. А на самай рэчы, мы не маглi-б не пайсьці, калі-б нават хацелі застацца ў пакоі, бо абставіны так склаліся, што нас штосьці прымушае выйсьці з хаты.

— Вы фаталісты?—запытаўся з здзіўленьнем Уладзік.

— Не, гэта не называецца фаталізмам. Я проста прыхільнік вучаньня аб няволі чалавечай волі. Разьбярэце кожны наш учынак, і вы заўсёды адшукате, што ён выкліканы зусім ня вашым жаданьнем, а шэрагам прычын, якія ляжаць па-за вамі і прымушаюць вас хацець якраз гэтага, а ня іншага, і вам толькі здаецца быццам вы самі па вашай уласнай волі робіце тое, а ня іншае. Вы незнаёмы з лекцыямі па гэтаму пытаньню прафэсара Каркунова.

— Не.

— Прачытайце. Яны вам дадуць ключ да разуменьня шмат чаго, што цяпер праходзіць незаўважаным. Вельмі цікавая і надзвычайна каштоўная тэорыя.

— Бульба! Зноў за філёзофію? Зараз-жа пакінь,—сказала Каця, падбегшы да іх, раптам зморшчыла носік, нюхаючы, і запыталася:—адкуль гэта газай так пахне?

Твар Уладзіка раптоўна наліўся гарачай крывёю, ён нялоўка хутка адскочыў убок, выклікаўшы здзіўлены погляд Каці.

— Што з вамі?

— Нага падкурчылася, —ледзь знайшоўся адказаць ён.

— Хадзем разам. Я вызвалю вас з палону Бульбы.

Яна ўзяла Уладзіка за руку і пабегла з ім, даганяючы рэшту.

— Каго з поэтаў вы больш любіце?—запыталася Уладзіка Маня Ржэўская.—У нас якраз спрэчка ідзе.

— Вядома, Некрасава,—адказаў Уладзік, хоць яму вельмі хацелася сказаць: Лермантава.

— Фу-у! Дзе-ж у яго поэзія? Вы, значыцца, складаеце трэцюю групу. У нас галасы падзяліліся паміж Пушкіным і Лермантавым.

— Лермантава я таксама вельмі люблю. Па характэру мовы і вобразаў ён непараўнальны. Але поэзія Некрасава мае куды больш грамадзкай вартасьці.

— Поэтаў нельга разглядаць з пункту гледжаньня грамадзкай вартасьці,—аўторытэтна пачаў Арлоў.—Інакш для кожнай эпохі давядзецца ставіць на першае месца розных другарадных пісьменьнікаў, тады як чыстая поэзія, як і кожнае мастацтва, па-за эпохамі і аднолькава каштоўныя ў розныя часы і ў розных умовах.

— Ну, што гэта за пакута!—усклікнула Каця.—Ні пра што загава-рыць нельга, каб вы зараз-жа не перавялі гутарку ў галіну самых высо-кіх тэорый! Пытаньне ідзе пра тое, што каму падабаецца, а зусім не пра эпохі, каштоўнасьці і вартасьці. Інакш давядзецца параўноўваць, што больш карысна: Лермантаўскі „Дэмон“ або фунт бульбы.. Я прашу прабачэньня—адварнулася яна да Ржаўскага,—у гэтым выпадку гутарка ідзе не пра цябе. Аднак, я цябе на фунты яшчэ ні разу не расцэньвала.

Усе засьмяяліся.

— Вось і вельмі добра, запляскала ў далоні Каця,—давайце зьвяжам поэзію з музыкай і хадзем прасьпяваем што-небудзь хорам. Вы сьпява-еце?—запыталася яна Ўладзіка.

— У хоры прымаю ўдзел. У нас у Маскве ёсьць таварыства па на-ладжваньню народных гульняў, я ў ім лічуся, мы нават канцэрты даем, опэру „Вражья сила“ зьбіраемся ўвосень ставіць.

Вельмі добра. Хадзем да нашых старэнькіх клявікордаў, якія слу-жаць ужо, здаецца, чацьвертаму пакаленьню. У вас які голас? Бас?

— Профунда,—з павагаю адказаў Уладзік.

Нам якраз басу не хапае. Уявеце сабе, Павал Паўлавіч, паказала яна на Вульфэрта, сьпявае тэнарам, Аляксандра Пятровіч невядома чым, а ў Бульбы голас яшчэ ня вызначыўся, і з гэтае прычыны ён лю-біць лепш маўчаць. І добра робіць, таму што адсутнасьць слуха ў яго зусім устаноўлена.

10

Уладзік вяртаўся дамоў позна ўночы пасля сытнае вячэры, увесь поўны шчасьця ад гэтака добра праведзенага дня. Хоць яму і не ўдалося гаварыць з Кацяй сам-на-сам, ды да гэтага ён нават ня імкнуўся, але яна выказала яму шмат увагі, падала некалькі лоўкіх досьціпаў па адрасу напуфыранага Арлова, які адразу яму вельмі не спадабаўся. Каця нама-галася, каб Уладзік пакарыстаўся іх канём, графіня пакідала яго нача-ваць, загадала нават паказаць яму пакоі для гасьцей, але Ўладзік па-йшоў пехатой, жадаючы застацца сам-на-сам і яшчэ раз павольна адчуць усю паўнату так радасна праведзеных гадзін. Адна толькі хмарка,—пах газы,—рассьеялася, але на другі раз трэба быць больш асьцярожным. Давядзецца пазычыць у цёткі одэколёну. І якім дурнем ён быў, што ня ўзяў з сабою з Масквы хоць-бы фляжы! Але з другога боку пра одэ-колён ён думаў, калі ад'яжджаў да цёткі, менш, як пра турэцкага султана!

У змроку бяз месячнай ночы ледзь сьвятлела палоска дарогі. Ула-дзік хутка ішоў па ёй, стараючыся ня зьбіцца на перакрываваньнях, і прыглядаючыся да кустоў, якія цяпер былі ахутаны тэмнай цішынёй. Ён прайшоў ужо з палову дарогі, як раптам пачуў, што хутка наблі-жаецца з засеяных палёў наперарэз дарозе тупат і цяжкое дыханьне, пасля заўважыў мігatlівыя цені, якія хутка расьсякалі цёмны дыван ячменю, які пачаў каласіцца, і раптам проста да ног Уладзіка выбег заяц,

за ім лёгкім ценем мільгануў Уладзікаў пойнтэр Рэкс, а ззаду яго, як вялізная паравая машына, праімчалася цяжкая туша цёткавага сэн-Бэрнара: цыфу, чорт! Уладзік праразьліва сьвіснуў Рэксу, які праз хвіліну, вінавата апусьціўшы хвост, вярнуўся на дарогу і, чакаючы выгавару (Уладзік вельмі рэдка ўжываў цялесную кару) лёг на зямлю. Уладзік пабацькаўску пажурыў яго, прачытаўшы цэлую лекцыю пра недапушчальнасьць для завадскога ганшака ганяцца за зайцамі, на што Рэкс ціхенька скавытаў. Пасьля Уладзік паглядзіў яго па шалкавістай шыі і загадаў ісьці каля сябе. На дарозе ён пачаў расказваць Рэксу аб праведзеным у Стажараве дні, пра тое, якая прыгожая Каця, і пра шмат іншае, чаго нельга было сказаць нікому, апроча вернага сабакі, які ўмеў захоўваць таямніцу.

Сядзіба была ўжо ахутана цемрай, вартаўнік нудліва стукаў люткай. Уладзік без ніякай перашкоды прайшоў па дварэ (усе лічаць, што знаходзяцца пад вартай страшнага сэн-бэрнара!) і пастукаў у дзьверы. Праз шыбу пабачыў, як успыхнуў аганёк сьвечкі, хтосьці падыйшоў пад вакно і, засланіўшыся ад сьвятла рукой, напружана ўглядаўся ў цемру. Уладзік ціха назваў сябе і зараз-жа засаўка дзьвярэй адсунулася. Перад ім сталая ў ваднэй кужальнай сарочцы ўзятая з вёскі для паслугаваньня васьмнаццацігадовая Мар'я. Ад яе пахла цяплынёй пасьцелі і яшчэ чымсьці, што казытала і хвалявала. Яна хітравата і абяцаючы ўсьміхалася і пазірала на Уладзіка.

— Загуляліся, панічок? А пра вас тут усе непакоіліся... Думалі, згубіліся вы зусім... І я гэтак занудзілася...

Яна прытулілася да ўладзікавай рукі гарачымі поўнымі грудзямі. Уладзік адскочыў у бок.

— Дзякую. Дабранач,—сказаў ён, бяручы ў яе сьвечку і ідучы ў свой пакой.

11

— П'яніцы яны ўсе і гультаі, таму і галадаюць,—гаварыла генэральша Грахольская ўладзіку, які зазначаў на жабрацтва шмат якіх сялян Грышына і на абавязкі яе, як памешчыцы, дапамагчы ім.

— Зразумей цёця, што працаваць ім няма на чым. Яны не гультавалі-б, калі-б зямлі было даволі. А хіба з аднэй дзесяціны на траіх, чацьвярых едакоў пражывеш? Дай ім па льготнай цане ў арэнду частку свайго двара, папробуй, а пасьля ўжо, калі з гэтага нічога ня выйдзе, можаш дакараць іх у гультайстве.

— Малады ты яшчэ старую цётку вучыць,—пакрыўджана адказала Грахольская.—Спачатку вусы сабе выгадуй, а пасьля ўжо парады давай. Які дабрачынны знайшоўся! Калі-б твой двор быў, ня так-бы разважаў. А адкуль я вазьму тады грошай падаткі плаціць? І так нічога з двара ня маю, а тады яшчэ прыплачваць давядзецца за тое, што памешчыца.

Па-першае, ня варта сябе старыць,—гэта вельмі дрэнная прывычка. Няма чаго з сябе ў 35 год бабулю ўдаваць. А па-другое, я прапаную зрабіць маленькую практыку. Хто, па-твойму, на вёсцы самы задлы гультай, п'яніца і няздольнік, які не заслугоўвае ніякага давер'я.

— Вядома, Васіль Касы.

— Я так і ведаў, што ты яго назавеш. У яго надзел у адну дзесяціну, чацьвёра малых дзяцей, удавец, пражывае, голоўным чынам, жабрацтвам, прапівае ўсё, што пападаецца. Дай мне дзесяць рублёў з маіх грошай, толькі адной манэтай.

— Навошта табе?

— А вось пабачыш.

Грахольская дастала з партманэта залаты. Уладзік узяў яго і пайшоў на вёску. Паклікаўшы з хаты Васіля Касога, ён сказаў яму:

— Васіль, вось табе дзесяць рублёў. Схадзі на вёску, купі для сваіх дзяцей мукі, круп і іншых produkтаў на адзін рубель семдзесят пяць капеек, а восем рублёў прынясі мне рэшты. Зразумеў?

— Бацюхна родны! Як-жа не зразумець? Усё акуратна зраблю. Дзе-так маіх пашкадаваў, век за цябе бога маліць...

— Годзе гутарыць.

Васіль паціснуў парваную шапку і хутка запыліў босымі нагамі па дарозе да вёскі Іванаўкі, якая відаць была на небасхіле.

Надыйшоў вечар. Грахольская з ухмылкай пазірала на Ўладзіка.

— Пайшоў-ба ты адведаў свайго Васіля. Мабыць, у канаве дзе-небудзь ляжыць. Ён і ў сьне гэтакіх грошай ня сьніў; карчом у Іванаўцы хоць адбаўляй, плакалі твае грошыкі!

Уладзік не адказваў. Сумненьне ў удачы спробы закрадалася ў яго ўжо з поўдня, а пад вечар і бяз цётчыных слоў набыло характар упэўненасьці. Не ўстаяў...

На дварэ забрахалі сабакі, Уладзік вышаў і праз хвіліну прыцягнуў у пакой цёткі Васіля, які ўпінаўся. У руках у яго былі пакункі з produkтамі, а з анучкі ён даставаў рэшту: восем рублёў дваццаць пяць капеек...

Пані... Ваша сьветласьць... дабрачынныя вы нашы... дапамаглі жабраку...

— Дзякуй Васіль, — паціснуў яму руку Ўладзік — апраўдаў давер'е. За гэта вазьмі сабе і ўсю рэшту. Дзецям даўно пара кашулькі і штонікі купіць. Купі паркалю ў краме і аддай пашыць каму-небудзь, тут на ўсё хопіць.

Васіль ад нечаканасьці ня мог нічога вымавіць і, зразумеўшы, упаў на калені. Уладзік падхапіў яго і закрычаў.

— Пакінь уніжацца! Ня трэба. Не табе, а дзецям тваім даю. Ёдзі дамоў і глядзі, калі прап'еш, хоць капейку!

— Ды я... хай лопнуць мае вочы... залаты ты мой...— мармытаў ён ужо на дварэ.

На другі дзень Уладзік пачуў крык і выйшаў з дому даведацца, у чым справа. Прыганяты дужаўся з п'яным удрызг Васілём, які лез у дзьверы дому і патрабаваў, каб яго зараз жа дапусьцілі да паніча.

— Ня маеш ніякага права! - галёкаў Васіль на прыганятага.

— Са мной паніч учора за гэту самую руку вітаўся! Сябра ён мне першы! А ты погань прадажная. Пусьці, кажуць табе! Падзякаваць яму я хачу. У ногі пакланюся яму, што ён намі сялянамі не пагарджае...

Уладзік хутка вярнуўся ў дом і ня бачыў, як прыганяты ўзяў Васіля за шыварат, павалок да брамы і каленам выштурхнуў з тэрыторыі сядзібы.

(Працяг будзе).

З расійскае. Пераклад з рукапісу
Я. Плавчынскага.

КАБ ЖЫЦЬ, СЬПЯВАЦЬ І НЕ СТАРЭЦЬ...

Юлі Таўбін

Каб жыць, сьпяваць і не старэць,
Каб бачыць шлях перад сабою—
Сябры, нам трэба паланець
Жывой пяснярскаю душою.

Слухмянай хваляй праплывуць
Пражытых дзеён агні і гулы...
Вякі сумленна панясуць
Жыццём запаленую чуласьць.

І там, за засьцілкай зімы,
Прайшоўшы горда шлях суровы,—
Угледзім, можа быць, і мы
Даўно прачутыя асновы.

Таму цяпер, у дыме кроз
Ня варта пець аб лірных струнах
І трэба кроплі дымных сьлёз
Судзіць, як злосьніцкі рабунак.

Нам трэба жыць куды ярчэй,
Жыць пекнатою асяродзьдзя.
Эпоха хоча мець людзей
І людзі гэтыя прыходзяць.

Даўно нам час разблытаць сець
Саюзу з даікімі вякамі,—
Мы хочам жыць і паланець
З усімі людзкімі правамі.

Нам ставіць даўняе залом,
Нас вабіць хцівае мастацтва.
Ідзе вялікі пералом —
І з гэтым трэба разьвітацца.

Эпоха хоча мець людзей...
Жывых людзей... Эпоха кліча...
Яна сягоньня прыгажэй
За ўсіх Лаур і Бэатрычэ.

Яна варушыць мёртвы сьвет,
Сьмяецца сьмехам бесклапотным,
Яе шматколерны портрэт
Нікім ня ўзяты на палотны.

Забудзем клопаты свае,
Пакінем марныя шуканьні
І ахвяруем для яе
Свае разьбітыя каханьні.

Шырэй шумі, шырокі край!
Маціней, гамонка ветраў вольных.
Пост узрушаны, сьпявай,
Калі сьпяваць ты маеш здольнасьць...

Сягоньня я іду з табой,
Каб песню наталіла сіла,
І ў ямбаў гутарцы старой
Па-новаму загаварыла.

8-III 1930.

Менск.

БІБЛІОТЭКА

3. Астапенка

Часта ўвечары змокам снім,
Змокам снім, хорошым адвеку,
Я заходжу сюды на хвіліну, —
Ў гэту ціхую бібліотэку.

З цёмных шафаў, з паліц высокіх
Сустрэае шумам паперы
Ціхі шалест—як лёгкія крокі,
Лёгкі шолах у пыле шэрым.

Мабыць бегаюць недзе мышы —
Бяз прытулку і бяз прыстаньня.
Сонны пыл асыпае ціша
Па старажытных выданнях

І вось іду я ў маўклівай стыні —
Пакой ня палены з ранку...
Горад змоўк і недзе загінуў
За апушчанай пыльнай фіранкай.

Горад сыціх за шыбаю сіняй
І—недзе далёка яго разьбег...
І вось, па балонках ідуць краіны
У віхурах, у барацьбе...

Спачатку мглеюць бязьлюдныя эры
У 6-цітомнай Гісторыі Зямлі.
Плезіозаўры, дапатопныя зьверы
Калышуцца ў Мэззойскай далі.

Потым першабытныя людзі прасекі
Кладуць па эрах рыб і зьвяроў.
І ўрашце, эгіпцяніна-чалавека
На будаваньні пірамід я знайшоў.

Роман пачынаецца з вёскі, з тых вытокаў, адкуль выходзіць галоўны гэрой роману—Ігнась. У процэсе ўсяго роману, і асабліва першай яго часткі, ідзе паступовы рост і перарастаньне Ігнася з сялянскай псыхікі да пролетарскай ідэалёгіі. Выходзячы з сельскага батрацтва, Ігнась трапляе ў горад, можна сказаць, у напалову саматужную майстэрню, бляхарню старога Зуся. Рост і асьведамленьне Ігнася, як рэвалюцыянера часамі ідзе зусім няпрыкметна, памалу. Але рост гэты не паказаны глыбока-супярэчлівым. Хоць у Ігнася і вельмі часта выступаюць рэцэдывы старой сялянскай псыхікі (помста Юркевічу на асабістай глебе і інш.), але-ж гэтыя рэцэдывы не складаюць у ім арганічна-звязаную з усім комплексам яго паводзін—супярэчнасьць.

Ігнась пад уплывам соцыял-дэмократа Арона паступова ўцягваецца ў партыйную работу і становіцца на рэвалюцыйна-бальшавіцкі шлях. У Зусевай майстэрні арганізуецца ядро соцыял-дэмакратычнай арганізацыі. Гэтае ядро адыгрывае выключную ролю ў арганізацыі рэвалюцыйнага руху як у горадзе, так і на вёсцы.

Вобразы Арона, Ігнася, Майзэля, Дуба і Яся, узятыя разам, складаюць як-бы адзін зборны вобраз соцыял-дэмократа-бальшавіка ў ідэальным разуменьні яго.

Гэтую эвалюцыйную паступовасьць у разьвіцьці соцыял-дэмократа-бальшавіка мы можам прасачыць, пачынаючы з самага зародку гэтага вобразу ў Ясі і Дубу. Ёх прастата, нямудрая „філёзофія“ жыцьця, якая ў першага (ён яшчэ поўны сялянскае пакорлівасьці і прымітывізму), зводзіцца да таго, што

„... Жыцьцё,—як той млын,—падзьме добры вецер надоўга, вось і шчасьце прыплыло млынару. А няма ветру—пустуе, ня шугае крыльлямі млын, і млынару хоць ты вешайся на сваім млыне“. („1905“—120 стар.).

Другі-ж Дуб, які ўжо вышаў з такое стадыі сялянскага прымітывізму і які пачынае разумець законы клясавай грамады—змаганьне. Яго „філёзофія“ ўжо больш складаная:

„Эх, моцнае жыцьцё, вёрткае, сьлізкае. Але-ж неяк трэба браць яго ў рукі... („1905“—120 стар.).

Гэтых людзей, якія непасрэдна звязалі свой лёс з рэвалюцыйным змаганьнем, ня трываюць сумненьні і супярэчнасьці. Ём здаецца, што ўсё можна арабіць, выканаць.

Эвалюцыйнае разьвіцьцё змагара-рэвалюцыянера ідзе далей да Ігнася і Арона. Ігнась таксама вышаў з вёскі, але пад уплывам рабочага асяроддзя, у якім ён жыў, ён становіцца сьвядомым рэвалюцыянерам-барацьбітом.

Мы ўжо зазначылі вышэй, што Ігнась, як вобраз, наогул ня вытрыманы ў пляне асноўнага творчага мэтаду пролетарскае літаратуры, а менавіта, паказу чалавека ва ўсіх яго супярэчнасьцях.

Аднак, праяўленьне сялянскай псыхікі, на што мы таксама зазначылі вышэй, у яго маецца.

Гэта асабліва выяўляецца ў спрэчках соцьял-дэмократаў пры арганізацыі баявой дружны, дзе ён выяўляе сваяасабліваю „фэтышызацыю“ сялянства.

Ігнась адстойвае: ён лічыць, што трэба ў першую чаргу ўзяць сялянскія масы, „бо рабочыя яшчэ не падрыхтаваны, каб рабіць паўстаньне ў горадзе“.

„—Трэба ісьці туды, дзе сялянства хвалюецца, дзе пачынаецца бунт супроць паноў“.

„Мы ня можам дазволіць панам адцягваць сялянства ад рэволюцыі“ („1905“, 108 стар.).

Але супроць гэтага імкненьня да сялянскае масы паўстае Майзэль соцьял-дэмократа-бальшавік і які зусім няправільна, у дадзеным выпадку, разумее ролю сялянства ў рэволюцыйным змаганьні.

— „Мы соцьял-дэмократы, у першай чарзе, мусім клапаціцца пра лёс рабочых, я патрабую, каб сёння з дружнай выступіць на горад, а то заселі ў глушыні і хоць ваўкамі вый“ („1905“, 106 стар.).

Недапушчальная, на першы погляд, супярэчнасьць паміж поглядамі Ігнася і Майзэля, лёгка вытлумачаецца разуменьнем зборнага тыпу соцьял-дэмократа-бальшавіка, які складаецца з арганічна-сынтэзаваньня гэтых поглядаў і дзеяньняў у вобразе кіраўніка соцьял-дэмократаў-бальшавікоў—Ароне.

Арон кажа:

„Мы злучым у адно рэволюцыйнае імкненьне рабочых і сялян... Не пакідаючы намагаць сярод рабочых на паўстаньне, будзем падштурхоўваць дзёве вялікія сілы да сумеснага змаганьня“... („1905“, 108 стар.).

Арон уяўляецца, як-бы найбольш пэўным ідэальным вобразам соцьял-дэмократа-бальшавіка, ён можа ў патрэбныя моманты праявіць дыктатарскую ўпартасьць і настойлівасьць і, з другога боку, быць добрым таварышом і кіраўніком.

Аднак, ня глядзячы на тое, што соцьял-дэмократы-бальшавікі ў романе паказаны, як моцная адзіная сіла, здольная перамагаць вялізарныя цяжкасьці і супярэчнасьці, той ідэал соцьял-дэмократа-бальшавіка, якога ствараў у вобразе сваіх гэрояў Мурашка, зьяўляецца толькі сьмай і выступае не як сапраўдны жывы чалавек, а як надуманы і прылізаны словам—штучны вобраз.

І менавіта таму, што Р. Мурашка ідзе па лініі найменшага супраціўленьня, што ён не паказаў у вобразе гэтых соцьял-дэмократаў жывых канкрэтных людзей, ва ўсіх супярэчнасьцях, што ён, ідэалізаваўшы іх, схаваў за пэўнай схэмай ідэалу воблік жывога чалавека, што ён суцроць іх, як сапраўдных рэволюцыянэраў, выставіў нікчэмныя сфаржаваныя вобразы бундаўцаў і эсэраў, яго гэроі не ствараюць належнага ўражаньня.

Усё гэта вельмі далёка ад „жывога чалавека“.

Але тое, што трэба разумець пад вобразам жывога чалавека (агаворваюся, што сам па сабе тэрмін гэты няўдалы), які выцякае з дыялектычна-матэрыялістычнага стылю пролетарскай літаратуры, зусім ня кажа аб тым, што мастак пры паказе жывога чалавека застаецца пасыўным сузіральнікам жыцця, як думаюць некаторыя таварышы. Зусім ня так.

З усяго адзінства супярэчнасцый, на якіх трымаецца вобраз жывога чалавека, выцякае і тэлеалёгічная ўстаноўка аўтара, перамаганьне гэтых супярэчнасцый, накіраванасць дзейнасці чалавека і адносіны хоць-бы да паданага вобразу.

Ды ў мастацкім творы аўтар мае багата шляхоў, каб у процэсе паказаў чалавека ў дзеянні ў грамадскім жыцці паказаць перамаганьне гэтых супярэчнасцый і выявіць свае адносіны да паданага вобразу. Т. В. Ермілаў у „Літаратурнай Газэце“ № 14 (51) піша аб гэтым: „Пролетарскія пісьменьнікі ў якасці матэрыялістых дыялектыкаў павінны выходзіць з таго асноўнага палажэння, што чалавек пазнаецца ў дзеянні... „Пазнай самога сябе“—значыць пазнай сябе ў дзеянні...“

Я думаю, што калі мы гаворым пра паказ чалавека ў дзеянні ў грамадскім жыцці, дык сюды ўжо само па сабе ўключаецца момант перамаганьня супярэчнасцый, якія заложаны ў псыхіцы чалавека. Чалавек у дзеянні, у грамадскім пляне паказу перамагае свае супярэчнасці. (Так, прыкладам, Левінсон у ромane Фадзеева „Разгром“, ня гледзячы на тое, што ў сваёй псыхіцы ён супярэчлівы, перамагае гэтыя супярэчнасці ў сваёй практычнай рабоце)“. І ў гэтым т. В. Ермілаў мае рацыю.

Ці змянілася-б, прыкладам, што-небудзь ад таго, каб Р. Мурашка не паказваў эсэра *ва ўсіх дробязях адмоўным*? Ці зменшылася-б мастацка-ідэалёгічная цэльнасць вобразу? Ці змянілася-б ад гэтага соцыяльная прырода эсэра—дробна-буржуазнага бунтара?

Наадварот, мастацка-ідэалёгічная цэльнасць вобразу ў многа раз узмацнілася-б. Эсэр застаўся-б тым, кім і быў у сваёй соцыяльнай прыродзе, а вось чытач у ім бачыў-бы яшчэ *не наогул схэму эсэра*, а эсэра, як жывога чалавека, эсэра канкрэтнага.

Праўда, калі Арон і Ігнась у ромane, вобразы досыць схэматычныя, то куды жывейшымі выглядаюць Майзэль, Дуб, Ясь, дачка пана Няслаўскага—Ларыса і сам Няслаўскі.

Майзэль—гэта вечны неўціхамірны барацьбіт, чалавек, які траціць апошнія сілы на змаганьне (ён хворы сухотамі), які робіць непасільныя яму пераходы ўначы па лесе, які, здаецца, ніколі ня можа стаіцца ў рэвалюцыйным змаганні, які ніколі, здавалася-б, не павінен эрабіць ніводнае развагі над патрабаваньнем рэвалюцыі, які, здавалася, ні ў чым не сумняваецца, і калі ён пратэстуе супроць „дыктатарства“ Арона:

„—Ах, ты гэтак? У соцыял-дэмакратычнай партыі і гэтак. Адзін хочаш загадваць... Адзін кіраваць... Не...“ („1905“, 9 стар.), дык у ім мы адчуваем адразу жывога чалавека, а ня схэму.

Або ў другім месцы, калі гэты няўтомны змагар неяк асабліва прыціх пад уплывам цёпленняга агеньчыку і ўпяршыню пачуў, што і яму патрэбен адпачынак, то і тут мы адчуваем ня толькі змагара, але і яшчэ звычайнага чалавека з усімі яго пачуццямі:

„Майзэль, як сеў, дык так і прыкіпеў быццам. Гэтак цяжка паварухнуць рукою ці нагою,—як валавяныя парабіліся. Ён скурчыўся, падгібаў ногі і, паставіўшы каўнер, якую часіну стаў засыпаць („1905“, 111 стар.)

Ці далей:

„Майзэль сеў доле, падсунуўся блізенька пад самы агонь грэцца. Муціць змерз, бо выстаўленыя рукі трымцелі і хапалі агнёвыя языкі („1905“, 109 стар.).

Тут мы маем жывога чалавека з усімі яго слабасцямі і дадатнымі якасцямі.

Таксама ўдаўся аўтару вобраз магнацкай дачкі Ларысы, якая запалілася мімалётным агнём рэвалюцыйнага змаганьня і сама-ж згарэла ў гэтым агні.

III

Аспіўнае, што зьяўляецца каштоўным у романа Р. Мурашкі і прынамсі ўрыўкаў „Тысяча дзевяцьсот пяты“—гэта тое, што аўтар улавіў унутраны супярэчнасці рэвалюцыі і асабліва супярэчнасці, якія звязаны з узняццём на рэвалюцыйнае змаганьне сялянства.

Гэта падмацоўваецца ўдалым паказам здрадніцкай дзейнасці Беларускай Соцыялістычнай Грамады ў прыватнасці ў асобе пана Няслаўскага.

Вобраз самога Няслаўскага ў сэнсе мастацкае праўдзіваўці, выдзяляецца з ліку іншых вобразаў. Гісторыя яго дзейнасці, дзейнасці лібэрала, які ў пачатку падтрымлівае „рэвалюцыйныя імкненні моладзі“, а пасля, калі рэвалюцыя пагражае і яго маёнтку, займаецца распаўсюджваннем здрадніцкіх праклямацый БСГ сярод сялянства.

З усім мастацкі правільна Р. Мурашка ўлавіў і флегматычную непаваротлівасць селяніна і ўласніцкую абмежаванасць і анархізм, які ня ідзе далей падпалу панскага маёнтку.

Калі Арон, Ігнась, Ясь і Дуб апынуліся на непасрэднай працы ў вёсцы, яны адчулі ўсю цяжасць узняцця селяніна да арганізаванай рэвалюцыйнай барацьбы.

Вось размова ў хаце селяніна-бедняка ў вёсцы, куды яны прышлі для рэвалюцыйнай работы.

— „Як жывяце?—спытаўся Дуб. Ён добра бачыў, як жывуць у хаце, але ўжо гэтак гаворыцца ў мужыкоў.

... „А мужчына, кінуўшы вокам па хаце, сказаў:

— От, жывом.

„Дым лез у вочы, выклікаў міжвольна сьлёзы, прымушаў плюшчыцца і кашляць.

„— Рату падалі?—спытаў гэтак-сама спакойна і не сьпяшаючы Ясь.

„— Садралі,—адказаў гаспадар.

„Ігнася аж за жывое ўшчыкнуў гэты іхны пакой—*быццам яны пятацца прыйшлі, як жывуць і ці падалі рату*“ („1905“, 68 стар.) (падкрэсьліў Ал. К.).

Заслугоўвае ўвагі і малюнак, які паказвае на тую ўласьніцкую абмежаванасьць і замкнутасьць, якая жыве ў селяніна.

Рабочыя гораду і парабкі навакольных двароў сабраліся ў лес на маёўку.

У гэты час, каля іх праяжджаюць новабранцы, якія едуць на прызыў. Рабочыя і парабкі застанаўліваюць іх і пачынаюць тлумачыць ім правайну, адным словам, падбіраюць пад свой агітацыйны ўплыў.

А сяляне кажуць:

„— Эх, зямелькі-б! І больш нічога.

„— А ці мала зямлі, гэта-ж можна сказаць навокал нас двары ды двары. Паноў—хоць грэблі тахці імі. Вось і лясы таксама“ адказваюць ім парабкі.

„— Хат... Хат з гэтага лесу колькі вышла-б!

„—Так. Ды лес і сам па сабе добрая хата. Яшчэ раз скажам, плюньце на воінскага“ („СЫН“, 167 стар.).

Гэтае ўзаемнае неразуменьне сялян і парабкаў хавае ў сабе глыбокі ідэёвы сэнс.

У той час, як адны разумеюць лес, як сродак *той-жа барацьбы*, другія думваюць аб тым, што з яго можа шмат хат выйсьці—г. зн. для іх лес—сродак свайг^р-ж індывідуальнага абагачэньня.

З другога-ж боку гэтае флегматычнае і дужа абмяжованае сялянства (у сілу свае дробна-буржуазнае прыроды) лёгка паддаецца на эсэраўскую агітацыю ісьці ў двор і спаліць панскія палацы.

Калі пасля агітацыі эсэра Ігнась са сваімі хлапцамі хоча адцягнуць ад гэтай „барацьбы“, накіраваць на шлях арганізаванага змаганьня, ён адчувае тую-ж уласьніцкую абмяжованасьць і недаверлівасьць.

Ігнась зьвяртаецца да натоўпу сялян:

„— Братцы, дзядзькі і дзяды! —Прыгожа гаварыў тут гэты чалавек (рэч ідзе аб эсэру. Ал. К.). А хто ён вы ведаеце, хто ён і адкуль?

„— А ты сам адкуль?—недаверліва зараўлі на яго...“ („1905“, 74 стар.).

І дарма былі ўгаворы соцыял-дамократаў. З выгляду прынадных перспэктывы адпомсьціць пану, разграбіць маёнтак, разьёшаная стыхійнасьць перамагла.

„— Што нам да гораду, мужчыны! Глядзеце куды гне. Горад—горадам, мужчыны. Ці наша зямля ў горадзе? Тут яна, тут і лясы і папавы нашы“... („1905“, 76 стар.).

Гэтыя словы, якія кідае эсэр сялянам, і аказаліся больш зразумелымі сялянству, чымся ўгаворы соцыял-дэмократаў выступіць арганізавана, разам з рабочымі гораду і навакольнымі вёскамі.

Малюнак разгрому панскага маёнтку з мастацкага боку паданы вельмі добра, і зьяўляецца ў романа адным з мацнейшых мясцін.

Асабліва момант урывання ў пакой і нападу на хурмана. Падаем гэты малюнак.

Сякуць дзверы:

... „І гострая сталь пачала прагна жэрці цвёрдыя дубовыя дошкі, моцна ўкутыя ў жалеза. Часамі пападалі сякеры на гвазды, тады сыпаўся скрыготны звон і іскры“ („1905“, 82 стар.).

Анархізм сялянскае масы, які дасягае свайго кульмінацыйнага пункту пры разгроме маёнтку, паказаны ў малюнку, калі замест пана, які пасьпеў уцячы, натоўп нападае і забівае хурмана:

„Зрабілася гэта шпарка і моўчкі, бяз жаднага слова, бяз выгукаў. Толькі цяжка, парыўчата дыхаў натоўп. Ды яшчэ ў чалавечага клубка, у якім трапяталася бяссьільнае цела хурмана ў тахту народнага аслаблення, вырываліся, як у кавалёў пры каваньні жалеза—Гах! Гах! Гах! Гах!“

„— Агну... Агну...—пачуўся нейчы дзікі голас“... („1905“, 85 стар.).

Рэакцыйная дзейнасць кулацтва даволі добра падана ў апошніх главах роману, калі Ігнась з дружыньнікамі вяртаецца дамоў к моманту сьмерці маткі.

Ня кажучы аб тым, што вобраз сустрэчы маткі з сынам поўны прымітыўнага сэнтымэнталізму, малюнак пажару ад сьвечкі, якую падаў Ігнась матцы пры скананьні, і напад кулацкіх дзесяцкіх на соцыял-дэмократаў—удалы.

І той трагізм, які вынікае з сапраўднага паказу Ігнася, як жывога чалавека (хоць у адным месцы), трагізм—дзейны, жывы. Ён соцыял-дэмократ-бальшавік нават не задумваецца над тым, ці патрэбна даваць матцы сьвечку і, сам-жа падаўшы ёй гэтую сьвечку, пахаваў матку ў пражэрлівым агні пажару.

У тым, што Ігнась сам падае нікому непатрэбную сьвечку, адчуваюцца карэньні ад „старога“, якія яго трымаюць.

Але якраз у гэтых найбольш моцных малюнках рэвалюцыйнага змаганьня на вёсцы Р. Мурашка вельмі шмат папсаваў тым вобразам шаржыраванага эсэра, аб якім мы ўжо ўпаміналі вышэй.

Гэты эсэр, які змог падняць на маёнтак вялікую сялянскую масу, па Мурашку, пабаяўся пайсці з сялянамі ў двор, а застаўся ў ляску здалёку назіраць, як сяляне будуць граміць панскія маёнткі:

„Ён (эсэр. А.А. К.) стаў, падпёршы плячыма тоўстую высокую хвою, а навокал яго два ці тры хлопцы.“

„— Правадыр—гіранічна праказаў Ігнась—ідзі рабі сваю здрадніцкую справу да канца.“

„— Я зрабіў яе, а цяпер буду наглядаць, чакаць да канца...

„— Не, ты пойдзеш, паскудны агітатар, ты пойдзеш, бо правядыры павінны быць з масамі.

„— Гва-а-а-т.

„Гэта загаласіў эсэр на зямлі і яго прыхільнікі кінуліся яму на помач. Але ён ужо ўскочыў на ногі і шпарка бег па полі“ („1905“, 80 ст.).

Бязумойна, такая падача, спосаб вельмі танна не апраўдваецца задачай паказу чалавека, а ня схэмы.

IV

Калі, як мы вышэй сказалі, ролю сялянства ў рэвалюцыі 1905 году і адносіны сялянства да гэтае рэвалюцыі (паказ ня толькі адмоўных адносін да арганізавана-рэвалюцыйнага змаганьня, а і дадатных. Арганізацыя парабкаў, якія пайшлі разам з рабочымі гораду) Мурашка ўлавіў, дык у сэнсе адбіцця рэвалюцыйнага змаганьня ў горадзе ў некаторых момантах ён праявіў слабасць.

Разам з досыць удалымі малюнкамі адкрытых боек і дэманстрацый, расстрэлу губэрнатара Курловым маніфэстацыі ў Менску, слабыя бакі паказу прыпадаюць галоўным чынам на суадносіны паміж рознымі партыямі.

Публіцыстычнасьць, сухасьць—вось што характарызуе першыя разьдзелы квіжкі „1905“, якія прысьвечаны характарыстыцы асноўных партый і групавак у горадзе.

З аднаго боку, дадзены зусім правільны паказ таго, што ніякая партыя, акрамя балышавікоў, ня здольна была кіраваць рэвалюцыйным змаганьнем (правал дэманстрацыі, дзякуючы здрадніцкай дзейнасьці бундаўцаў і эсэраў, расстрэл рабочых губэрнатара Курловым), але, з другога боку, усюды тут-жа выступае шаржыраваньне сваіх партыйных ворагаў. Паказ іх ва ўсіх дробязях адмоўнымі. Такія шаржы мы маем і на бундаўцаў і эсэраў. Пры тым бундаўцы нават шаржыруюцца і ў гаворцы. Ад гэткага спосабу падачы гэрояў Мурашку трэба адмовіцца ў далейшай сваёй творчасьці, тым больш, што гэтае апошняе мы мелі і „У іхным доме“ у паказе Вокалава-Кулака.

Адначасова адчуваецца, што ў гарадзкой стыхіі Мурашка адчувае сябе больш бяспомачным, чым у вясковай. Вось таму аўтар апэруе тут часта ня вобразамі, сылёгізмамі, публіцыстыкай. Не паказам, а расказам.

Такім публіцыстычным шляхам расказваецца і пра тое, як буржуазныя тузы хацелі выкарыстаць рэвалюцыю ў сваіх мэтах, аніводнай живою рыскай не паказана ў гэтым месцы, якім чынам яны гэтага дасягалі.

А між іншым паказ характэрнага, а не расказ аб ім, як мы бачым і з некаторых момантаў паданых у кніжцы „1905“ куды мацней і глыбей перадае тое, што хацеў-бы расказаць аўтар публіцыстычна.

Напрыклад, у горадзе, дзе аўтар хоча нас звычайна інфармаваць аб тым, што спрэчкі паміж іскраўцамі і бундаўцамі дасяглі вялікіх памераў, і што гэтыя спрэчкі ў горадзе сталі агульна-вядомымі. Гэты малюнак падаецца праз гарадавога.

Калі з соцыял-дэмакратычнай сходкі позна ўночы вяртаецца дамоў Арон з таварышом—чыгуначнікам Аляксеем, гарадавы ім крычыць:

„ Гэй, „іскра“, дамоў час,—і прамармытаў ужо сам сабе—Бунд даўно ўжо пашоў спаць. Аляксей засьмяяўся сабе пад нос і, прамінуўшы гарадавога, растлумачыў Арону.

„— Мы ішлі якраз па левым баку вуліцы; а тут ужо павялося гэтак: на правым баку месцяцца бундаўцы, а левым соцыял-дэмакраты—іскраўцы“. („1905“, 39 стар.).

Бязумоўна, паказам тут шмат выйгрышаўца ў мастацкіх адносінах. Раз гарадавы нават ведае аб бундзе і іскраўцах, значыць, нашумелі яны даволі ў горадзе.

V

Паколькі я не ўваходзіў тут у падрабязны разгляд усяго роману Мурашкі „Сын“, разгляд-жа гэтага роману патрабуе адмысловае, больш глыбокае працы, я-ж абмежаваўся толькі эскізнымі заўвагамі наконт слабасці і дасягненняў роману, мушу застанавіцца некалькімі словамі на стылі Р. Мурашкі.

На стыль Мурашкі мелі ўплыў самыя рознастайныя літаратурныя плыні: пачынаючы ад псыхолёгізму, романтизму і канчаючы (што горш за ўсё) вельмі таннім сантымэнталізмам (часткова мы ўжо аб ім казалі).

Бязумоўна, дасьледваньне таго, у якія законамернасьці ўкладваюцца ўсе гэтыя ўплывы—справа, якая таксама патрабуе адмысловага разгляду разам з усім романам, я-ж тут толькі заўважу, што гэты сантымэнталізм вельмі і вельмі шкодзіць у творы.

Так, акрамя таго, што ў романе Ёгнась, як вобраз схэматызаваны, ён яшчэ аўтарам надзелены зусім неарганічным для яго сантымэнталізмам.

Трагедыя сьмерці маткі Ёгнася, якая загінула ў бядноце, замест паказу яе (сьмерці) у жывых чалавечых вобразах, абярнута ў сантымэнтальную сустрэчу маткі і сына перад сьмерцю.

Тут вам усё: і абавязкова прыход Ёгнася дамоў якраз к таму моманту калі матка канае (Нібы тая ведала, што сын прыйдзе і пачакала, каб не сканаць), тут вам і чулыя словы, па-акторску напышлівыя, за якімі ня відно чалавека ў сапраўдных шчырых пачуцьцях:

„... Мама... Зірні... Са мною прышлі таварышы... Запрашай іх садзіцца. Чаму-ж ты не адгукаешся. Няўжо не пазнала мяне, свайго сына, Ёгнася. Мама... Мама.. ці ты ня рада мне, ці я цябе ўгневаў чым“ і г. д. і г. д. без канца („1905“, 131 стар.).

Такой-жа сантымэнтальнай і ня сур'ёзнай зьяўляецца сьмерць Ёгнася, нейкім чудам паводле сантымэнтальных пачуцьцяў аўтара зьвязаная са сьмерцю Ларысы.

Сантымэнтальны лірызм пануе і ва ўспрыяцьці аўтарам прыроды.

Між іншым, што да такога ўспрыяцьці прыроды, дык большасьць беларускіх пісьменьнікаў перагружае свае творы такім сантымэнтальным лірызмам. Неяк не ўсталяваўся ў нас яшчэ больш здаровы і цьвярозы погляд на прыроду.

VI

Што-ж можна сказаць агулам аб творы Р. Мурашкі?

Роман правільна з пункту погляду Комуністычнай партыі адбіў усе супярэчнасьці і сытуацыі рэволюцыі 1905 году, прытым добра ў мастацкіх адносінах асьвятліў тую супярэчнасьць, якая зьвязаная суадносінамі пролетарыяту і сялянства ў рэволюцыі (разам з батрацтвам, якое ідзе за соцыял-дэмакратамі, паказана часамі нерашучасьць, часамі рэакцыйнасьць, а часамі і анархічнасьць сялянства, што цалкам зьвязана з яго соцыяльнай прыродай дробнага ўласьніка).

Канец роману зусім правільна адбівае пэрыяд загнанасьці ў падполье, гнёт рэакцыі і сабіраньне большавіцкіх сіл, каб распачаць зноў змаганьне.

У романе паказана моналітнасьць соцыял-дэмакратаў-большавікоў, здольнасьць іх кіраваць сапраўдна-рэволюцыйным змаганьнем у процілегласьць розным бундам, БСГ, эсэрам, меншавікам, якія няздольны кіраваць рэволюцыйным змаганьнем пролетарыяту.

Але залішняя ідэалізацыя соцыял-дэмакратаў—Арона, Ёгнася і іншых і, наадварот, паказ бундаўцаў, эсэраў цалкам адмоўнымі, ідзе і за лік мастацкае праўды і за лік ухіленьня ад асноўнага творчага мэтаду пролетарскай літаратуры ад паказу жывога чалавека.

Акрамя таго, дужа шкодзіць роману сантымэнталізм, якім ён густавата перасыпаны.

* * *

Што можна сказаць у прыватнасьці аб кніжцы „1905“?—Мне здаецца, што ўрыўкі ў ёй падабраны ня зусім удала. (На гэтую кніжку якраз прыпадаюць найбольш схэматычныя і публіцыстычныя главы з роману). Можна было выбраць лепшыя ўрыўкі.

Мне здаецца, што ў гэтых заўвагах, задача мая ня зводзілася да таго, каб сказаць адным словам „добрая гэта кніжка або дрэнная“.

Я падыходзіў да гэтае кніжкі (у аснове заўваг ляжыць матэрыял урыўкаў „1905“, бязумоўна ў сувязі з усім романам, з якім я знаёміўся) з пункту погляду намячэньня тых асноў ідэёвых проблем, якія роман ахоплівае, і ў сувязі з гэтым мая задача была паказаць на тыя пера-

могі і паражэньні, якія маюцца на шляху да ўвасабленьня гэтых асноўных ідэяўных праблем у мастацкую форму.

Праўда, я тут абмінаю некаторыя больш дробныя зрывы ў мастацкіх адносінах, як у вобразах, так і ў стылі і мове, а гэтыя зрывы ёсьць, хоць у адносінах мовы т. Мурашка, параўнаўча з „У іхным доме“— пайшоў далёка наперад.

Бязумоўна, паколькі пытаньне творчага мэтаду пролетарскай літаратуры ажыўлена абгаварваецца ў расійскай літаратуры і за апошнія часы зацікавіла літаратуразнаўчыя сілы ў нас, на Беларусі, дык і роман т. Р. Мурашкі павінен быць абгавораны і дэтальна разгледжаны.

Менавіта з пункту погляду творчага мэтаду пролетарскай літаратуры.

5/IV—30 г.

Менск.

„МАЛАДАЯ АМЭРЫКА“

П. Кірушын

Поэзія краін Лацінскай Амэрыкі не карыстаецца ўвагай нашай грамадзкасці. А між тым яна, у асаблівасці ў апошні перыяд свайго развіцця, прадстаўляе сабою выключнае, па цікавасці, зьявішча і ў гэтым сэнсе заслугоўвае ня толькі ўвагі, ня толькі перакладу, але і ўважлівага, усебаковага вывучэння. Прапануемы кароткі нарыс ні ў якой ступені не прэтэндуе на паўнату. Яго мэтай—толькі даць накідак абставін творчасці, тэматыкі і настрою тэй пляяды маладых лаціна-амэрыканскіх поэтаў, якая атрымала назву „Маладой Амэрыкі“.

У той час, як Эўропа зьнемагала пад цяжарам імперыялістычнай вайны, Амэрыка перажывала пару выключнага развіцця сваіх вытворчых сіл. Здавалася, тая энэргія, якая ў нязлічоных дозах трацілася на Марне і на Іпру, пераходзіла туды, на Амэрыканскі контынэнт, дзе кожны ўласнік прадпрыемства на ўсе 100% можа скарыстаць прадстаўленую яму гісторыяй шчаслівую магчымасць. Як грыбы, раслі новыя прадпрыемствы, амаль на пустым месцы вырасталі цэлыя гарады, дзе збіралася шматлікае рабочае насельніцтва. У найбольшых розмерах гэты працэс праходзіў у Паўночнай Амэрыцы, у значна меншых у Амэрыцы Цэнтральнай і Паўднёвай, але і там ён дапамог у некаторых мясцах амаль перарадаць краіну. І поэты, ускормленыя жалезам і вугаллем, якія яшчэ ў дзіцячых калысках засыналі пад гудкі заводзкіх сырэн,—апелі гэтыя заводы, апелі моц мускулаў і матораў, радасць перамогі над прыродай, апелі творцу ўсяго гэтага рабочага чалавека.

Перыяд „Маладой Амэрыкі“ павінен быць у сваю чаргу падзелены на дзве часткі. У першую пору свайго развіцця поэзія шукала і знаходзіла новыя шляхі выключна ў галіне формы, была рэвалюцыйнаю толькі з формальнага боку. У другую фазу ўжо пераважае навізна ў галіне зместу, калі пачынаюць гучэць дагэтуль невядомыя, новыя, соцыяльныя, часта зусім рэвалюцыйныя мотывы. Зразумела, што паміж гэтымі дзвюма фазамі развіцця непраходнай мяжы няма.

Найбольш віднаю фігурай першай групы гэтага пакалення поэтаў Лацінскай Амэрыкі зьяўляецца Хуан Порра Дэль-Рыэго (Juan Porra del Riego). У галіне літаратурнай формы ён зьяўляецца ініцыятарам так зва-

Погляд чалавэска загасіў
 чатыры падаючыя аэроліты.
 З сьвечнікам сваіх бедных крылляў
 чалавек уваходзіць у калодзежны шахт
 і спатыкае мінеральныя масы лётаючага золата.
 У сваіх шнуроў туманьных,
 як толькі што вымытая насовачка
 вісіць луна палатнаяная...

Новае пакаленьне поэтаў багата ўзорамі высокай ступені мастацтва. Сюды можна будзе далучыць Нэруду, які стаіць на чале цэлай пляяды поэтаў, галоўным чынам з Аргентыны і Чылі. Усе яны ўнеслі новыя мотывы ў літаратуру, усе яны ў той ці іншай ступені адбілі перажываньні новага часу. Але іх галасы часцей усяго пакуль яшчэ гучаць глуха і неакрэсьлена, як неакрэсьлена і іхная ідэалёгія. Уся гэтая пляяда поэтаў-інтэлігентаў складае паасобную групу ў перадавой частцы Лаціна-амэрыканскіх песьняроў, групу, больш нахільную апяваць творчыя сілы буржуазнага генія, чым вызначыць сябе ў якасьці сьпевакоў пролетарыату.

Гэтае пакаленьне мы можам разглядаць толькі як пераходнае да другога, да таго, якое пачынае бачыць за вар'яцкім рухам натоўпу, за трыумфам машыны, за магутнасьцю сіл мэханікі—трагэдыю чалавека, які нічога ня мае, чыя энэргія бязьлітасна эксплёатуецца. Адсюль новыя эмоцыі, якія перадае poeta, эмоцыі, зусім не падобныя да тых, што перадаваліся Дэль-Рыаго і Хуан Морунам. Яны ставяць сваёй поэзіяй ужо новыя, чыста соцыяльныя мэты—узбудзіць сьвядомасьць пакрыўджаных і прыгнечаных. У песьнях апошняга тыпу поэтаў праз апісаньні іх асабістых перажываньняў, мы ўжо яскрава бачым, як „знамение времени“, першыя бунтарскія водгукі, грукаты вяшчаемых імі соцыяльных навальніц. Іх, гэтых поэтаў, пакуль яшчэ мала; яны тонуць у моры модэрнісцкай літаратуры і ня лёгка бывае іх выявіць. Крытыка аб іх маўчыць. Нават у Мэксыцы, якая ідзе ўперадзе ўсіх астатніх рэспублік у справе клясавых размежаваньняў і разьвіцьця соцыяльнай барацьбы, літаратура ў сваёй пераважнай большасьці застаецца ў баку ад гэтых грамадзкіх зрухаў, імкнецца іх не заўважаць, у лепшым выпадку адбывае толькі запазычаньнем новай формы. Толькі гэтая маленькая група поэтаў уносіць у сваю творчасць новы соцыяльны змест. Сярод яе адзначым Маплеса Арсэ (Maples Arce), творцу так званана „эстрыдэнтызму“ (поэзіі гострых гукаў), які адкрыў мажлівасьць шуканьня эстэтыкі там, дзе гэтага ніхто не прадбачыў. Ён быў адным з тых, хто разьвянчаў муміфіцыраваную поэзію мэксыйканскіх клясыкаў і адкрыў новыя краявіды, да якіх можа і павінна ісьці поэзія новай эпохі. Маплес Арсэ робіцца захопленым прыхільнікам тых сіл, якія высунуты на авансцэну гісторыі капіталізмам і якія ўрэшце праглынуць гэты капіталізм. Яго поэма „Горад“ (Urbe), якая апявае сучасны горад і пролетарскі бунт.

які з гэтага гораду выходзіць, прысьвечана рабочым Мэксыкі. Яна варта таго, каб прывесць і з яе досыць вялікую вытрымку:

Цяпер мая поэма
жорсткая
і многатварная
новому гораду.

Горад, увесць насычаным
парываннем і правадамі,
увесць звынячы
маторамі і лапашцамі.

Да нас даносіцца
дыханьне Расіі,
паветра сацыяльнай рэвалюцыі.

Сярод скокаў літаратурных рэсюр
нічога не зразумешч
у гэтай новай патлівай
прыгожасьці новага веку;
і пры поўных лунах
падае
гніль, якая завецца
нашымі разумовымі ўстоямі.

Цяпер мая паэма:

гораду моцнаму
і многатварнаму,
зробленаму з жалеза і медзі.

Прыстані. Докі.
Краны.
і сэксуальная ліхаманка
фабрык

Горад:

перасечаны трамваямі,
якія бягуць па падземных вуліцах.
Магазынныя вітрыны атачаюць тротуары,
сонца драпежнічае на вуліцах.
Веравіца дасі
адзначана тэлефоннымі елупамі.
Шэраг труб, якія ўходзяць у неба,
зьяўляюцца пейзажамі моманту.

Раптам,
палыхаючы зялёным полымем
сваіх вачэй,
праходзяць чырвоныя батальёны
Романтызм ханібальскай музыкі ляска
высідь свае гнёзды на мачтах.
О, горад інтэрнацыянальны,
да якіх далёкіх мэрыдыянаў
пойдзе гэты волат—трансатлянтык?

За „Горадам“ пасьледвала новая кніга „Рэвалюцыя“ (Revolucion), за ёю „Забароненыя поэмы“ (Poemas Interdictos), зборнік літаратурных рэчаў, якія захапляюць сваім характам і гэтае характава амаль ня можа

быць перададзена перакладам. У іх поэта імкнецца пранікнуць у сутнасьць душы мэксykańскага працоўнага народу, поўнага сілы непакойна-бунтаўніцкага і адважнага. У іх усяго бліжэй адчуваюцца барвяна-чырвоныя лёзунгі Мэксykańскай рэвалюцыі. Маплес Арсэ быў першым поэтаю, які знайшоў словы, што найбольш падыходзяць для апісаньня гэтага выключнай важнасьці гістарычнага факту, першым, які зразумеў характар ананімнай масы ў яе найбольш цёмных праявах.

Вечер—апостал гэтай забароненай гадзіны.
Пажоўклыя апохі
патрасаюць апошнія вясні!
Блізкія краявіды, пазбаўленыя птушак,
прадбачаць сваё адзіноцтва;
дрэвы скідаюць сваю лісьцяную пакрыўку.
Сьвішча вечер абсалютны
супроць космічнай матэрыі: музыка—
гэта прапаганда, якая выдаецца на бальконах;
пейзаж зьнікае
у тонкіх вэлюмах.

Вечер, дыктатура жалеза,
прымушае дрыжаць асновы!
Блакітныя натоўпы
гудуць,
і іх гул даходзіць да сэрца.
Вечар—крывавы бунт
прадмесьцяў;
разарваныя дрэвы
просяць падаваньня пад вакном;
фабрыкі завалаваюцца
пажарам змрокаў.
а ў заблясьцеўшым небе
самалёты
выконваюць вярчэньні манэўры.

Шумныя сыягі
паўтораць, павярнуўшыся ж гораду.
свае лёзунгі пролетарскія.

На романтичным мітынгу партыі
мы ўсе абліваліся сьлязьмі,
кульгаюць абнадзейныя прычэтаньні.
Разломаная
станцыя застаецца паміж рукамі.
і сумненьне любай
у высокі момант разьвітаньня.

Цалую яе фотографію, якую яна падарыла на памяць;
пастрашоны цягнік рынуўся ў цемнату
сярод бялядзья дзя новых дарог.

Хутка будзем у Кордыльерах;
О, дарагая географія
нашай Мэксыкі
з яе лётнымі пейзажамі!
нявыразныя вышыні эканоміі
політычнай; гной факторый,

якія агублены
 ў тумане часу,—
 і эклектычныя шумы
 паўстанняў
 Сярод ночы
 а салдацкіх грудзей
 вырываюцца народныя песні.

Варожая артылерыя
 нас адшукала
 у лоне прыроды;
 падземныя шумы
 нас напаўняюць страхам
 і панарама пагружаецца ў блядзёныне.

Вайсковыя цягнікі
 ідуць да чатырох важнейшых пунктаў
 для крывавага хрышчэння,
 дзе ўсё—у трызаве.
 П'яныя людзі
 граюць у карты
 і ў чалавечыя ахвяры.
 Вайсковыя цягнікі гудуць
 там, дзе адбываецца рэвалюцыя.

Яшчэ ніколі, як цяпер, я не адчуваў сябе так блізка да сьмерці Ідзем у бяссоннай
 ночы з лямпаю расстроенага зямбражэння;

Яны набягаюць—адно на другое,
 абавіраючыся на перажытае,
 на вобразы пяшчотныя.

Там далёка
 цяжарныя жанчыны
 пакінуты, моляць за нас
 Каменнага Хрыста.
 Пасля пабоішча
 вецер часамі
 хвалюе
 зваленыя лісты сноў.

Патрасаю сьвітанням маіх вершаў
 над варожымі сэрцамі,
 і, ледзьвеючы такт вякоў
 ласкае маё чало,
 у той час, як смутак маўчаньня
 б'яжыць па нутры дарагіх мне людзей.

Прыведзеныя ўзоры зьяўляюцца першым попытам у сваім родзе
 ў вершах, ня менш арыстакратычна складзеных, чым і ў старых поэтаў,
 даць прадстаўленьне аб пролетарскім пачуцьці хараства. Агністыя словы
 рэвалюцыі, якія зьніклі з буржуазнага слоўніку, нават у эпоху незалеж-
 насьці крэолаў, мужыцкія словы, якія падпадалі пад кпіны і зьдзекі, на-
 бываюць раптам новае значэньне і паўстаюць перад намі ў токах геро-
 ічных. Узрушаньні, перажытыя Мэксыкай, адбіліся і на Кубе, у Чылі
 і Аргентыне—і гэта не магло так ці інакш не адбіцца на ўсіх поэтах, нават
 занятых, здавалася-б, выключна пытаньнямі чыстага мастацтва.

Гуідобро (Hyidobro),—аўтар „краоцыёнізму“, школы поэтаў, вакол якой вядзецца найбольшая колькасць літаратурных спрэчак, з вонку—чысты эстэт, многа зрабіўшы ў сэнсе адукацыі чылійскай моладзі,—і той павінен быў прызнаць, што прыйшоў час і поэтам спусьціцца з воблакаў на зямлю і аддаць свой талент на служэньне грамадзе; праўда, ён ня робіцца песняром рабочае клясы, затое актыўна змагаецца за лаціна-амэрыканскае вызваленьне наогул. Ён разам з Кардосаю (Cardosa) і Арагона (Aragón), вядомымі поэтамі з Гуатэмалы, уступае ў шэрагі вызваленчай арміі Нікарагуа. Кардоса яго апошнія творы яшчэ не дайшлі да нас—разам з Луна Паркам і Маэльстрэмам, якія хвараюць на анархіцкі ўхіл, канчаюць тым, што аглашаюць лёзунг: „індывідуальная свабода павінна быць абмежавана граніцамі колектыўнай свабоды“.

Гідальго (Hidalgo), аўтар „сымпліама“, школы бяз вучняў канчае тым-жа самым, нават больш таго, даўшы дзьве-тры поэмы тыпу „чыстага мастацтва“, пераходзіць раптам у групу левых, хаця строга рэволюцыйным поэтам назваць яго і нельга. Прыводзім вытрымку з яго поэмы „Біяграфія слова—рэвалюцыя“ (Biografía de la palabra Revolución):

Слова, якое радылася ў крывавай адрывіцы,
слова, у якім задушэўся першы, хто яго вымавіў,
слова, якое заўсёды пастаўлена на ногі,
слова, якое заўсёды знаходзіцца на хаду,
слова, якое зьяўляецца найбольш упартым з сучасных,
слова, якое заўсёды вымаўляюць з кулаком,
слова на столькі вялікае, што яно выходзіць з рамак слоўніка,
слова лёгкай ласкі, як крывая лінія,—
Слова, якое цяпер вырвана з збыццця
і пастаўлена на макушку самых далёкіх часоў.
Гаротнасць чалавечыя сабраліся разам,
каб пайсьці па шляху... але куды?
Кожны пайшоў туды, куды цягнуў яго характар,
а вялікае слова засталася напісаным—

Р Э В О Л Ю Ц Ы Я

Сонца праходзіць праз яго, каб схавання ўночы,
і запальвае свае дзесяць літараў—

Р Э В О Л Ю Ц Ы Я

Яны былі першым агнёвым апавяшчэньнем сьвету.
Яны цяпер праніклі ў чалавека, як кісларод у ваду;
палі, гарады, мора—эха гэтага слова пераклікаюцца з сваім
наседьніцтвам.

Яны вучаюць прасторы тых, хто захапіў многа месца на зямлі.
Рэвалюцыя ўладае гвалтам востраго перыванья,
уваходзіць у душы з ласкаю і чуласьцю плуга;
лёзунг, ясна напісаны на фоне пераплаценых рук;
паднімае яго разам з нашым жыцьцём.

Таксама з поўдню прыйшлі Альваро Юнке (Alvaro yunke) і Ніколас Оліворы (Nikolás Olívorí), адначасова—поэты і празаікі, моцныя, злучаныя з бунтарамі.

Адтуль-жа прыйшоў Хуан М. Філортыгас (Juan M. Filartigas), уругваец, які праводзіў смела левыя формы мастацтва ў св.ёй часопісі. І. Эміліо Фругоні (Emilio Frugoni), хаця ён і належыць па ўзросту да больш ранняга пакалення, робіцца поэтам—соцыялістам.

Не забудзем і чыліяца Гомеца Рохаса (Gomez Rojas), смелага і чалавечнага паэты, першага, які пачаў гаварыць у сваіх поэмах аб братэрстве рабочых усіх краін і прынёс у ахвяру сябе самога, памёршы за свае ідэалы. Гомец Рохас памёр у 1920 годзе, праўдзівей, быў забіты за анархіцкі тэрорыстычны акт. У яго ня было цалкам створанай рабочай ідэалёгіі.

Ну Кубе жыве Марыблянка Собас Алома (Mariblanca Sobas Aloma) жанчына-поэтэса; яе выключная важнасць, як рэвалюцыйнай поэтэсы, моцнай сваім духам, бясспрэчна. Яе бунтарскія заклікі многа дапамагаюць справе вызваленчай барацьбы супроць чужаземнага імперыялізму Бяз паўнай соцыяльнай ідэалёгіі, гэтая жанчына, аднак, цалкам адказвае на непакой эпохі непакоем свайго настрою, свабодалюбівага, які не паддаецца дысцыпліне. Яна дбайна сочыць за тьмі зьменамі, якія адбываюцца ў глыбі грэмадзкіх арганізмаў, яна адчувае, як аб гэтых зьменах крычаць ёй ветры, з усіх чатырох бакоў.

Такімі словамі яна гаворыць аб Мэксыцы, краіне рэвалюцыі:

Мэксыка: краіна моцных людзей!

Мэксыка: доменная печ,

дзе плавіцца золата ідэалу,

найбольш прыгожага, які толькі зьяўляўся ў чалавечай душы,
плавіцца, набываючы цудоўнейшы блеск.

Мэксыка: плуг, які ўзрывае зямлю

і ўрадавае семя ў руцэ сейбіта,

Мэксыка: думка

і дзеянне.

Мэксыка: Францыя амерыканскага дзесяцігоддзя трэцяга году.

Францыя? Не. Ня Францыя!

Мэксыка, з сваімі шляхамі, вызначанымі Хуарацам
і Нэтуахуалкойотлам.

Мэксыка: бізун на сьпінах

чорных кіраўнікоў сеньёра;

лаўровы вянок на потным ілбе

мысльцеля і рабочага.

Мэксыка: індзец маўклівы і дзікі,

пад скурай авечай льюінае сэрца—

пакорлівы, але вялікі тым,

што ніколі не даваўся сваім двум вечным ворагам:

паўночна-амерыканцу і гішпанцу.

Мэксыка: склад бескарыснае зброі!

Салдат абвешчана ў настаўніка,

Царква—у бібліотэку, казарма—у школу,

Жудасная боская фігура—любы сьцень.

Мэксыка: кавадла, дзе хуецца
сьмелымі ўдарамі новая дывілізацыя:
поп, спасіцель душ, гультай і нягоднік
абарочваецца ў жраца баразды, у земляроба.

Мэксыка: вольны народ!

Мэксыка: вямя а-betaваяя!

Мэксыка: цудоўнае месца
новага сонца!

Вышэй ужо паказвалася на небясьпеку, якой падпадае ў галіне сваёй ідэолёгіі кожны барацьбіт за справу рабочага вызвалення: небясьпеку быць праглынутым тым дробна-буржуазным патрыотычным асяродзьдзем, для якога асноўная мэта яго работы заключаецца толькі ў нацыянальным і эаномічным вызваленні ад чужаземнага капіталізму. Адсюль такое акаальтаванае мілаваньне сваёй радзімы, лепей якой няма ў сьвеце. Рабочая кляса і соцыялізм для іх часта—толькі модны ўбор, які пры гэтым не заўсёды добра прыкладваецца да касьцяка. Дробная буржэзія заўсёды поўна супярэчнасьцямі і таму яна вельмі часта хістаецца ўва ўсіх праявах сваёй дзейнасьці, у тым ліку і ідэолёгічнай. Апошнія здарэньні ў тэй-жа самай Мэксыцы, дзе патрыотычная інтэлігенцыя канчаткова стала на бок ворагаў рэвалюцыі і рабочае клясы, лепш усяго даказваюць гэтую акалічнасьць. Такія поэты, як Марыблянка Алома—толькі часовыя падарожнікі рэвалюцыі.

Ёй—і другім, якія, падобны ёй—як відаць заўсёды прыдзецца пераходзіць ад апьяваньня нявольніцтва і беднасьці да арыстакратыі і буржуазіі і наадварот.

Сэрафім Дэльмар (Serafim Delmar) дае ў сваёй кнізе „Радыёграмы з Ціхага акіяну“ (Radiogramus ad Pacifico) адну з лепшых праяў таго, што ў Лацінскай Амэрыцы прынята называць „эаномічнай эстэтыкай“. Гэтая кніга, з якой мы прыводзім тут вытрымку, не зьяўляецца цалкам пролетарскаю, затое яна вытрымана ў тонах косьмічных унівэрсалісцкіх, якія былі ўласьцівы і расійскай пролеткультуаўскай поэзіі 1918 -19 гадоў. Аўтар апявае тут проста Чалавека, творцу ўсяго цудоўнага на зямлі. Гэтаму Чалавеку (з вялікай літары) прысьвечана значная частка поэм кнігі. Але там ёсьць многа і іншых поэм, якія маюць масы, напоўненыя горасьцямі і ўбоствам гэтых мас, іх пратэстам. Найбольш тыпічная ў гэтай кнізе поэма „Тварам да сьвету“ (Frente al mundo), якая заключае ў сабе адначасова дзьве якасьці—унівэрсалісцкую і рэальную:

Мы

Людзі—людзі,

Хістаемся з кута ў кут.

Мы

няшчасныя носьбіты голаду,

якія паўсталі на пяці кантынэнтах, пераплятаем масты
адлегласьцяй.

Часовыя, пасты—час
скальзіць. Ён рынуўся
бязупынна ў будучыню.

Усе вёсны ў адным вялізным кошыку;
За дзесяць цэнтавае—прач пачы!
Дзеці, кінутыя ў няшчасці, на сонцы.
якое ліжа зямлю—
адкрываюць раткі надзеі.

Скрыпка, настроеная ветрам,
нясе перажыванні сьвету ўсім тым.
хто, крадучыся, ідзе ў баку.

Пэйзаж, які маскуе няшчасце;
Ноччу ўстаюць расьсеяныя стэпы,
над магількамі
ідзе Чалавек.

У струмені жанчыны,
якія саромяцца мацярынства,
расьце праца на забойства;
адзержанеўшы, урасла караньнямі ў зямлю
і дрэмле Чужа.

Хто забівае?
Чужа, жабрацтва, голад.
Кінематограф няшчасцяў
які паўстаў перада мною.

Я—зьявязаны і кінуты ў кут.
Попел маёй дюлькі дагарае.
Пракодаўць людзі.
Стрэламі думкі
сьмяецца ў сваёй трагедыі Чалавецтва.

Бедныя—
вочы, як фрукты, якія павісалі на дрэвах;
сходзіць моч.
якая ўбаюквае трупы.
Апошнія зоркі праколююць раніцу.

За „Дыяграмамі з Ціхага акіяну“ пасьледвалі іншыя рэвалюцыйныя
поэмы Дэльмора. У іх poeta выконвае сваю соцыяльную місію з высо-
каю эстэтычнаю дасканаласьцю; у той час зьмест гэтых поэм не пера-
стае быць цалкам рэальным.

Сэрафім Дэльмор па паходжаньню сын зямлі, з вёскі, і ня дзіва, што
ён добра адчувае і ня менш добра перадае голас амэрыканскага селя-
ніна-тубыльца. Моц гэтага голаса зьяўляецца толькі слабым водгукам
тэй навалыніцы, якая бязупынна нарастае, час якой ужо недалёка. Менш
лірычная, але больш дужая ў сэнсе эстэтычным і ідэалёгічным контэк-
стура Дэльмора паказвае, што poeta навучыўся кідаль усе свае мастац-
кія мажлівасьці да адной пэўнай мэты. А мажлівасьцяў такога роду ў
яго многа. Усе яго навейшыя поэмы паказваюць, што іх творцаў зьяў-
ляецца чалавек, які не задавальняецца беднасьцю буржуазнай цывіліза-

цы і з яе знадворным бляскам; ён, наадварот, заклікае да яе зьменны.
Паглядаім на яго „Гімн зямлі“ (Himno a la Tierra):

Палі ў чырвоных клубках дыму,
сонца блешча так, быццам зямля стала ўжо вольнаю.
Сьпяваючы вецер праходзіць праз усе дэверы
і на сваіх струнах прыносіць маленькія, як крупіны,
сёлёны.

Пладаносная зялёная раўніна
з срэбнымі кветкамі, якія адбіваюць маленькае неба.
Туляцца адзін да аднаго, як песьня,
птушкі.
У сваіх нетрах параджаюць гімн зьмёнам.
Там адпачывае наш полк усталых барацьбітаў.

Насупроць высяцца адзінокія дрэвы,
без усялякай іншай дапамогі, акрамя сваёй надзеі
Салдаты аглядаюць навакольныя краявіды,
багатыя людзьмі.
Нашы карабіны глядаюць дбайна—
ці не пакажуцца нягоднікі;
На сьвітаньні праліваем кроў, каб упрыгожыць
апошнюю вестку нашай пролетарскай пакуты.

Зямля патрасае горным попелам,
і, як салдаты, ізрыгае з свайго сэрца
хвалі радасьці, абмытыя рэволюцыяй,—
для гэтых жанчын, якія пайшлі на ахвяры, якія ласкаюць надзею
на зварот сваіх мёртвых сыноў.

Зямля—Вуліца Сусьветнай,
дае крыжуюцца ўсе шыроты
і дзе ўсе людзі залучаюцца
ў адзіным імкненьні.

У гэтае чырвонае імкненьне
беднасьць падымла сваю шыю, як прышпораны жарабок.
У палёх ёсьць хлеб.
Гэтыя дзеці, гэтыя заўтрашнія дзеці
так будуць плакаць, успомніўшы пра нашы пакуты.
Мы так пакутуем!
Час нас ласкава ліжа
з набожнасьцю быка.

Будзем заўсёды ўважлівы,
сьціснуўшы нашы вінтоўкі,
душа, дужэй, чым самае жыцьцё
які добры таварыш, гэтая вінтоўка!
Яна кожны раз нас настаўляе, калі зямля зьмяняе свой твар
і калі яна неабходна.

Гэтыя дробныя сяляне,
валацугі,
якія плачуць ад веку,—
сёньня плячуть і скачуць.
бо да іх хоча вярнуцца
радаснае сэрца.

Ад сваіх целаў, якія даюць след на дажджлівай вямлі,
ноч вырывае зорку—прадвесніцу
вайны індэйцаў—сялян.

З поўначы на поўдзень бастуе сьвядомасьць,
спадзяючыся на момант, калі трубы земляробаў
парушаць маўчаньне Анд.

Мэксыканец Герман Ліст Арцубіда (Germán List Arzubide) зьяўляецца выразнікам найбольш упартай актыўнасьці працоўных, якая вылілася ў вершах. Ён належыць да школы „экстрыдэнтэстых“, дзе ў свой час стварыў шэраг прыгожых поэм. Уласна кажучы, у вершах Ліст ня быў рэволюцыйным поэтай, у тым сэнсе, як гэта звычайна разумеецца, г. зн., ён не заклікаў там непасрэдна на паўстаньне і не апяваў рэволюцыю прыгнечаных мас. Гэта добра паказвае яго кніга „Plebe“ (Плебс, ніжэйшы народ). Усё, што ён стварыў рэволюцыйнага, заключаецца ў яго прозе, моцнай, рашучай, хаця і з ухілам у бок ня зусім аформленага анархізму. Ня гледзячы на гэта, прозаічная творчасьць Ліста цалкам аддадзена ім на службу Мэксыканскай рэволюцыі. Яго „Захапленьне перад Запатаю“ (Запата -Zapata—правадыр другога, сялянскага пэрыоду Мэксыканскай рэволюцыі), гэта поэма ў прозе, дзе славуць сялянскі правадыр Амэрыкі атрымлівае тую даніну пашаны, якая яму належыць. У часопісі „Краявід“, „найбольш амэрыканскай з амэрыканскіх часопісяў“, Ліст па меры сваіх сіл праводзіць увесь час работу па папулярызацыі ідэй і лёзунгаў рэволюцыі 1910 году ў народзе.

Як мы ўжо адзначылі, „Plebe“ зьяўляецца другараднаю рэччу ў творах Ліста; аднак, мы прывядзем адтуль невялікі верш „Аблога“ (La Siega), галоўным чынам для характарыстыкі яго творчасьці, рэволюцыйнай нават у самых слабых рэчах:

Селянін,
які жыве ў равоманай хаціне,
я гораччу аглядае краявід: ці не набліжаецца дождж?
Бярэ касу,
у лезьіве якой адбіваецца сонца;
пара касіць;
эярно ўжо налілося,
і гаспадар ужо хоча напамінаць аб сваёй частцы.
Шпарка косіць гэтая рука,
якая хоча яго абрабаваць.
Гэты ураджай, уласна кажучы, твой.
Ён-жа ўспоены тваім толькі потам,
толькі твая рука ўзрывала жалезным плугам
сонечную зямлю.

І калі зараз гаспадар з нялюбаю пагардлівасьцю
патрабуе ўраджая, які, па праўдзе, зьяўляецца тваім,—
лоўкасьць дапамагае злодзею!
Пакажы-ж яму і сваю лоўкасьць,
вазьмі сваю касу
І адрэж галаву гаспадару!

Карлос Гутыерэц Круц (Carlos Gutierrez Cruz), таксама мэксыканец, зьяўляецца адным з тых поэтаў, якія найбольш наблізіліся да масы. Яго поэзія блізкая да тыпу народнае творчасці і па сваёй знадворнай форме носіць характар звароту і загаду, у большай частцы ад імя другое асобы; гэтая поэзія цалкам зьліваецца з пачуццём, з перажываннямі мас, эдаецца, створанай самымі масамі, хаця па сутнасці яна зьяўляецца ўтварэннем аднаго чалавека. Побач з Гутыерэцам Круц можна паставіць Алену Альварэц (Elena Alvarez), поэтэсу і пропагандыстку, досыць значны мастацкі талент якой сумяшчаецца з няўтомнаю закалкаю барацьбіта. Блізкія да пролетарскіх, драмы і апавяданні Алены Альварэц па праву ставяць яе на адно з першых месц у шэрагу жаночых прадстаўнікоў Лаціна-Амерыканскай літаратуры.

Гутыерэц Круц ствараў свае вершы з такім намерам, каб яны атрымаліся шпаркімі і лёгкамі, найбольш зручнымі для масавага разуменьня. Гэтых поэм у яго набралася толькі адна кніга „Чырвоная Кроў“ (Saugre Roja). Адна з найбольш характэрных песен гэтага зборніку — „Шахцёру“ (Al Minero):

Шахцёр пачарнелы ў такой глыбокай цяжкоце,
чалавек, які цябе кліча,
аб табе думае,
у глыбокіх нетрах шахты,
часта галодны,
але які няўтомна капае
залатыя самародкі.

Таварыш—шахцёр,
сагнуты пад цяжарам зямлі,
твая рука памыляецца,
калі капае золата для грошай.
Зрабі з гэтага мяталю
кінджал
і тады ўбачыш,
што ўвесь ён належыць табе.

Моладзь, самае апошняе пакаленне, шчыра аддаецца будучыні; яна знаходзіцца цяпер у цэнтры ўвагі перадавога амерыканскага грамадства. Яна прышла да мастацтва, да літаратуры ў моманты грамадзкага бушавання, калі заставацца на адным месцы альбо глядзець назад лічылася сорамным. І моладзь рынулася ўперад. Праўда, гэты рух уперад часцей за ўсё насіў нявызначаны характар; аб прогрэсе, аб вызваленні гаварылася і пісалася наогул, не прыдаючы гэтым тэрмінам пэўнага соцыяльнага зместу. Некаторым апраўданнем для літаратурнай моладзі можа служыць тая акалічнасць, што сам рух, які яе падштурхнуў, выклікаў да жыцця, быў поўным супярэчнасцяй і адначайся ідэалёгічнай нявыразнасцю, ня гледзячы на ясна-акрэслены клясавы характар. У ідэалёгіі Мэксыканскай рэвалюцыі (і ва ўсіх астатніх рухах па ўсім контыненце, якія гэтая рэвалюцыя спарадзіла) вельмі сваясабліва пераплятаюцца элементы соцыяльнага і нацыяналістычнага характару. І ў поэ-

зіі моладзі народу з рэчамі інтэрнацыяналісцкімі, нават косьмічнымі (лаціна-амэрыканцы любяць і сваю расу называць таксама „косьмічнаю“, бо ў ёй злучыліся асаблівае ўсіх рас зямной кулі), трапляюцца звычайныя нацыяналістычныя заклікі, далёка ня новыя ў сусьветнай поэзіі.

Да гэтага пакаленьня „маладых“ адносіцца шмат іншых таленавітых прадстаўнікоў. Пэралічым хаця-б мімаходзь толькі тых з іх, у каго соцыяльныя моманты ў поэзіі пераважаюць над нацыянальнымі, хаця, без усялякага сумненьня, усе яны могуць быць названы прадстаўнікамі рэволюцыйнае поэзіі.

У Болівіі такімі зьяўляюцца Оскар Цэрруто (Oscar Cerruto) і Омар Эстрэлья (Omar Estrella); першы з іх у яскравых вобразах дае жудасныя малюнкi складаньня ў ахвяру індэйскага насельніцтва ў гэтай дэвалі вялікай краіне латыфундыстых. Блянка Люц Брум (Blanka Luz Brum), смелая ўругвайская поэтэса, якая з палкасьцю аддала ўсе свае разумовыя сілы на служэньне вызваленьнаму руху, якая прадстаўляе, разам з Аленаю Альварэс, амаль адзіны прыклад жанчыны, што кінула саладкаватую пачуцьцёвасьць па формуле „мастацтва для мастацтва“ і аддала свой талент грамадзкай справе. На Кубе-Дэляхоца і Масікес. У Мэксыцы Дромундо і Муньос Кота. У Перу Юліан Пятровіч, Ніканор Дэ-Ле-Фуэнтэ, Цэзар Маро Кезада і Эстэбан Паўлеціч. Усе яны зьяўляюцца салдатамі новага грамадзкага руху, якія актыўна змагаюцца ня толькі прам, але часта і мячом у першых шэрагах сваіх партый за ажыцьцяўленьне рэволюцыйных—хаця і не заўсёды пролетарскіх—ідэалаў. У асаблівае апошні з пералічаных Эстэбан Паўлеціч (Estepan Pavletich) зьяўляецца буйным дзеячом нацыянальна-рэволюцыйнага руху, што аб'яднаўся на пляцформе „Апра“ (ужо памянёная намi вышэй арганізацыя, якая пакуль ня вылучыла з сябе чыста пролетарскіх і буржуазных элемэнтаў). Асноўная мэта яго вельмі моцных поэм агітацыя, непасрэдная палітычная агітацыя. Усе іншыя падарожныя мэты, у тым ліку і эстэтычныя, ім ставяцца на другім пляне. Яго шэсьць поэм былі нават надрукаваны ў форме афіш і расклеены ўсюды. Прывядзем адну з іх, усю прапітаную нянавісьцю да янкi—зьянявольвацелей:

НАРОДНЫ РЭВОЛЮЦЫЙНЫ АМЭРЫКАНСКІ САЮЗ

Па ўсёй Амэрыцы разыходзяцца парты,
дзе скрыжоўваюцца гандлёвыя шляхі.

І у кожным з іх афішы ў агромнястых мэтрах:

„Made in U. S. of America“. ¹⁾

Небаскрыбы.

Стандарт—Ойлі,

многатварыя Мочадо, Гомэс,—

не хапае толькі ў ружовым дымку нашых вятроў

Ку—Кукс—Клана,

гэтага вялікага трэсту па лінчаваньню.

¹⁾ „Зроблена ў Злучаных Штатах Амэрыкі“.

Але там
на маўклівых вавацужных раўнінах,
як аднадушнае ўмясьцілішча тугі
крык прыгнечанай Амэрыкі—

„А П Р А“.

На Уолл-Стрыт няма падыходзячага сродку,
здольнага зьнішчыць гэты бунт зары,
які надняўся з кулакамі, сьціснутымі
ад голаду.

Маторы з каменя—

для бунтаўшчыкоў,

аднадушных,

зьяднаных,

народжаных у сьпецы прыморскіх Анд.

Рэкі,

пуцінавыя шляхі

для нашых ўрачыстых заакіяньскіх пасланьняў,

у душах індэйскіх

Ціцікаха,

дзе абводняюцца аголеныя надзёі.

Людзі Інда Амэрыкі,

няхай Нікарагуа будзе вашай апошняй пакутай!

Па меры таго, як мы рухаемся ўперад, разглядаючы тыя ці іншыя ўзоры амэрыканскай поэзіі, мы ўсё больш аддаляемся ад вясёлых мотываў непасрэдна пасьля ваеннай поэзіі. Яе вясёласьць была як-бы працівадзеяннем масавым узаконеным забойствам у сусьветным маштабе ў часы вайны. Але гэта непасрэдная вясёласьць замяняецца апяваньнем вялікіх гарадоў, дзе пануе жалезная моц і мэханіка, а гэтаму апошняму на зьмену прыходзяць новыя песьні, асноўным мотывам якіх зьяўляецца чалавечая беднасьць, эксплёатацыя і прыгнечаньне. Але яны затое не аддаюцца роспачы, а з надзеяй глядзяць на будучыню—ўся Амэрыка ў гэтай будучыні.

Мы дагэтуль яшчэ не спаткалі поэты, які-б вышаў непасрэдна з самай глыбі рабочых або сялян. Ёх пакуль ня можа даць Лацінская Амэрыка. Прадстаўнікі „Маладой Амэрыкі“—усё моладзь, якая вышла з унівэрсытэтаў, куды доступ забаронены працоўным. Толькі да іх пашаны трэба сказаць, што значная частка з іх пераходзіць на бок рабочае клясы—і ў песьнях, у якіх апяваюцца плоскагор'і Мэксыкі, горныя масывы Перу і Болівіі, бязьмежныя прасторы Аргэнтэны і лясы і затоны прыгожай Кубы, пачалі ўсё гучней і гучней адчувацца пролетарскія пачуцьці.

Мы нічога не гаварылі пра поэзію спрадвечных жыхароў Інда-Амэрыкі пра індэйскую поэзію. Ці існуе яна наогул і хто зьяўляецца яе прадстаўнікамі? Трэба сказаць, што ўся сучасная раса Лацінскай Амэрыкі ўтварылася з значнай прымесьсю індэйскай крыві. І, ня гледзячы на ўсялякія запазычаньні з Эўропы ў галіне ўсіх відаў мастацтва, адбітак індэйскага на ўсіх іх нікім ня можа адмаўляцца. У выніку гэта і дае

тое, што там называюць „амэрыканізмам“ і што, па думцы некаторых крайніх нацыяналістых, павінна ў далейшым разьвівацца асобнымі, „самабытнымі“ шляхамі. Але ўсё-ж такі, ня глядзячы на гэта, чыста індэйская поэзія прадстаўлена толькі вельмі нязначнымі прыкладамі. Індэйская раса і дагэтуль зьяўляецца закінутаю ў лясах і гарах, далёка ад мора і вялікіх сусьветных шляхоў. Усё гэта дало повад Лонэцу Вэлярда з Мэксыкі, вядомаму абаронцу насельніцтва тубыльцаў, клікнуць аднойчы з абурэньнем: „Няўжо ніхто з нашых поэтаў ня хоча даць маленечкага прыкладу з таго, што стварыла акамянелая раса трагічных маўчальнікаў?“ Але ніхто так і ня даў такога прыкладу, акрамя саміх індэйцаў.

У паўднёвай частцы Амэрыкі, блізу ад легендарнага возера Ціцікаха, два вельмі падобных паміж сабою поэты далі, здаецца, прыклад таго, што можна назваць індэйскаю прыгожасьцю. Яны абодвы зьяўляюцца амаль чыстымі індэйцамі, па меншай меры, на тры чверці. Першы з іх—Алехандо Паральта (Alesandro Peralto), другі —Гамаліэль Чурата (Gamaliel Churata); абодва друкуюцца ў пераважнасьці ў перувіанскіх выданьнях „Boletín de titicaca „i“ Amauta“. Ад поэтаў нацыяналістых яны адрозьніваюцца тым, што апяваемая імі нацыянальнасьць зьяўляецца самай прыгнечанаю і прыдаўленаю ў Амэрыцы, якую да апошняга часу лічылі таемнаю і незразумелаю. Лепшая кніга Паральты—„Анды“ (Ande) і адзін з лепшых вершаў у гэтай кнізе „Індэец Антонію“ (El Índio Antonio).

Прайшоў індэец Антонію

з запечаным языком і вачы, як сьвечы.

На дзьвюрах адсьвечваліся сонечныя сьцені.

Словы, пяклі яму вушы,

а ў сьціснутых зубах

здаюцца падалункі мярцьвяка.

Сходзіць ноч.

Закручаная ў свой флянвелевы саван

Францышка выпрасталася, як спрунжына.

А ў гэты час град ледзяніць хаціну

І сальная сьвечка

беге сваімі цяжкімі па пакоі.

З вярхушкі карнізу

вые сабака ў неба.

Уваходзяць маўклівыя індэйцы

з вярхоўкамі ў руках,

каб у апошні раз зьвязаць мерцьвяка.

На поўдзень ляціць стайка стрыжоў.

Агонь ліжа праз вяртатку

мёртвае цела.

Індэец Антонію крычыць.

А ноч, як падаючая салом,а,

спускалася над пасёлкам.

Гамаліэль Чурата—узахмочаны poeta, пясняр індэйскага вызваленьня; яго ўлюбёны вобраз шыбеніцы, якія павінны ўздымацца на Андах і на іх павешаныя латыфундысты. Чурата ў меншай ступені

мастак, чым Пэральта, але больш рэвалюцыйны, ён прадстаўляе сабою найбольш выдатны продукт свайго асяроддзя. Яго тэмпераментныя песні часта носяць містычны характар, за тое яны бурныя і глыбока хваляюць. У іх увесь ён сам і яго племя—Кесва. Акрамя гэтага Чурата зьяўляецца творцаю індэйскага ўласнага тэатру, які зьяўляецца лепшым правадніком культуры і мастацкага густу ў сялянскія індэйскія масы.

Акрамя Пэральты і Чураты, поэзія тубыльцаў не дала нам відных прадстаўнікоў, хаця ў Болівіі і Перу ўжо ёсць групы, пакуль мала сябе выявіўшых дзеячоў з індэйскай моладзі, якая з палкасьцю аддаецца стварэнню роднай поэзіі на гішпанскай мове. Трэба думаць, што гэтая поэзія не замрэ, але будзе разьвівацца і надалей і высуне многа новых талентаў, галоўным чынам у мясцовасьцях найбольшага згуртаваньня індэйскага насельніцтва, г. зн. у цэнтральных частках Паўднёвай Амэрыкі.

Застановімся ў заключэньні каротка на тэхніцы слова ў новых поэтаў.

Зусім невядомая раней жывасьць поэзіі, пачаткі пролетарскай ідэалёгіі, рэвалюцыйныя мотывы—усё гэта не магло не зьмяніць тэхнічнага, знадворнага боку поэзіі. М. жна беспамылкова сказаць, што знадворны выгляд новай поэзіі карэнным чынам зьмяніўся, у параўнаньні з тыпічнымі даваеннымі ўзорамі эпохі Незалежнасьці. Яе характэрнаю асаблівасьцю зьяўляецца так званы „ілёгізм“, які заключаецца ў нечাপанай і часта мала зразумелай зьмене апісваемых дзеяньняў і палажэньняў, абрываючыся вершу, поўнае адступленьне ад іх даўніх традыцый вершаскладаньня, яго строгай разьмеранасьці, рыфмы і г. д. Верш стаў больш паходзіць на прозу, чаму яшчэ садзейнічае сілябічнае складаньне вершу, якое ўласьціва краінам гішпанскае мовы. Напышлівыя акадэмікі прыходзяць у жах ад гэтага поўнага парушэньня ўсіх літаратурных правіл.

Усялякія „ізмы“, якія прыходзяць, галоўным чынам, з Эўропы (у пераважнасьці з Францыі і Гішпаніі), пакуль яшчэ знаходзяць сабе месца, але ўжо ў значна зьмененым выглядзе. У поўнай адпаведнасьці з пераходнаю эпохай поэты ў значных разьмерах пачалі ўжываць экспрэсыўныя спосабы пісьма, у вялікай колькасьці ўжываць мэтафоры, ствараць гэтым шляхам новыя літаратурныя традыцыі, арганізуючы належныя літаратурныя гурткі і групы. Адсюль новыя віды груп па знадворным прызнакам, зусім невядомыя Эўропе, як: „Крэацыянізм“ у Чылі, „Эстрыдэнтызм“ у Мэксыцы, „Постумізм“ у Санто-Домінго, „Сімплізм“ у Аргэнтыве. Гісторыя наўрад ці адвядзе ўсім гэтым новым „жанрам“ досыць вялікі пэрыод для самавыяўленьня, але іх наватарскі характар ня можа быць спрэчным.

Новая поэзія па сваёй тэматыцы ўпяршыню вышла за межы свайго контынэнта і стала ў значнай ступені інтэрнацыяналісцкаю, у некаторых выпадках нават косьмічнаю, рознымі спосабамі разьвіваючы думку аб

братэрстве народаў, ня толькі сваіх (на гатай пазыцыі стаіць большасць індо-амэрыканскіх нацыяналістых), але і чужых, далёкіх. Усяго хужэй стаіць справа з буржуазным індывідуалізмам. Ён далёка яшчэ ня зынік, нават у лепшых прадстаўнікоў „Маладой Амэрыкі“, хаця ў шэрагу выпадкаў поэты далі высокія ўзоры колектывістычнага мастацтва. Паходжаньне не магло не накладваць у той ці іншай ступені свайго адбітку на поэтаў.

У Мэксыцы за апошнія гады разьвівалася тэндэнцыйна-экономічная поэзія (а таксама і маляваньне), якая ўсё сваё прызначэньне бачыла ў служэньні сваёй агітацыйнай справе эканомічнага вызваленьне працоўных. Эстэтычныя дасягненьні гэтай групы былі невялікімі. Гэтая тэндэнцыя вызвала да жыцця аусім працілеглы ўхіл — „пурызм“, г. зн. зьяўленьне жрацоў выключна „чыстага мастацтва“, для каторых поэзія не павінна служыць інтарэсам натоўпу. Як той, так і другі ўхіл нехарактэрны для маладых.

У найбольш перадавых краінах Лацінскай Амэрыкі з больш-менш разьвітым рабочым рухам наглядаецца цікавае зьявішча ў літаратурным жыцці: заняпад грамадзкай зацікаўленасьці да поэтаў і пісьменьнікаў старой школы і ўзросшы інтарэс да маладых. Апошняя акалічнасьць выяўляецца ў росьце тыражу іх выданьняў і стварэньні за апошнія гады шэрагу новых выдавецтваў і часопісяў; апошнія ўтвараюцца нават у такіх краінах, якія да самага апошняга часу амаль нічым сябе не выяўлялі ў галіне літаратуры, напр., выдавецтва „Bandera Roja“ (Чырвоны Сьцяг) у г. Ля-Паз, у Болівіі.

Урашце, трэба адзначыць высокую пашану да Кастрычнікавай рэвалюцыі 1917 году значнай, трэба нават сказаць, пераважнай большасці прадстаўнікоў „Маладой Амэрыкі“. Савецкай Расіі прысьвячаюць цэлыя поэмы, дзейна перакладаюць савецкіх пісьменьнікаў і поэтаў (Гладкова, Эранбурга, Есеніна, Горкага), у часопісях друкуюцца вялікія артыкулы аб Савецкім Саюзе. Праўда, абарона Савецкага Саюзу не заўсёды пры гэтым сумяшчаецца з правільным разуменьнем задач соцыялістычнай перабудовы грамады; работу СССР пры гэтым перакладаюць, можна сказаць, на сваю нацыяналістычную мову, часта зводзячы ўсе яго заслугі да выгнаньня чужаземных імперыялістых і, заклікаючы ў сябе зрабіць тое-ж самае ў адносінах да імперыялізму янкі.

Пры рэдакцыі літаратурнае часопісі „Амаўта“ (у г. Ліма, Перу) утварылася група марксыстых пад кіраўніцтвам поэты Марыятэгі (Mariategui). Сама часопісь прысьвяціла шэраг артыкулаў у абарону марксызма і рэгулярна друкуе на сваіх старонках вытрымкі з паасобных твораў Леніна, Р. Люксамбург і іншых.

Ня глядзячы на тое, што маладое пакаленьне Лаціна-Амэрыканскіх поэтаў не зьяўляецца ў пэўным сэнсе слова песьняром рабочае клясы і соцыялістычнай рэвалюцыі, мы павінны аддаць ім пэўную даніну справядлівасьці. Яны зьяўляюцца тым мастом, па якім будзе ісьці і разьвівацца лаціна-амэрыканская пролетарская поэзія і літаратура. Гэта пролетарская поэзія, якая будзе будавацца ўжо самымі рабочымі, успамяне добрым словам сваіх літаратурных папярэднікаў, пераважная частка з якіх і надалей застаецца вернаю падарожніцаю рабочае клясы ўва ўсіх яе пачынаньнях.

г. Горы-Горкі.

С.-г. акадэмія.

КНІГА ПІС

Васіль Каваль.—„Крыніца“—апа-
вяданьні, БДВ, Менск—1929 г. ст. 174,
тыр. 3.000 вкв. Цана 1 р. 25 к.

Зборнік апапавяданняў „Крыніца“
па ліку зьяўляецца трэцім зборнікам
пісьменьніка В. Каваля. Першыя два
зборнікі былі выладзены: адзін „Як
вясну гукалі“ ў 1927 г. і „На заго-
нах“—у 1928 г.

І калі першыя два зборнікі давалі
яшчэ ня зусім поўнае ўяўленьне аб
творчасьці В. Каваля, дык апошні
зборнік ужо дае поўную магчы-
масць судзіць аб В. Кавалю, як аб
склаўшымся ўжо пісьменьніку, аб
пэўнай накіраванасьці яго творчасьці,
як аб пэўнай психолёгічна-ідэолёгіч-
най прадукцыі.

Апошні зборнік „Крыніца“ зьяў-
ляецца працягам творчых вобразаў
першых двух зборнікаў В. Каваля.
Мы ў гэтым зборніку маем поўнае
дыялектычнае адзінства вобразаў
усіх твораў з вобразамі ранейшых
твораў.

Фактычна ў В. Каваля, у яго твор-
часьці ярка выступаюць два вобразы,
якія праходзяць праз усю яго твор-
часць, і з якімі пісьменьнік В. Ка-
валь не разлучаецца.

Першы вобраз, які праходзіць
амаль праз усе творы рэцэнзуемага
зборніку—гэта селянін-бядак (часцей
ўсяго стары), які яшчэ ўсімі кара-
нямі сядзяць у мінулым, якога яшчэ
належа не кранула наша сучаснасьць,
які знае толькі сваю зямельку, сваю
вёску, хату і сваю жывёлу. Кажае
жыццё і догматычна яшчэ верыць
розным фольклёрным зьявам. Гэты
вобраз у значнай меры прасякнут
індывідуалізмам.

Другі вобраз паходзіць з таго
самага соцыяльнага асяродку, што і
першы. Таксама селянін-бядак, але
па сваёй психолёгічна-ідэолёгічнай
накіраванасьці зьяўляецца супроць-
леглым першаму. Гэты вобраз уяўляе
сабой бадаёрага чалавека, які пад
уплывам новага жыцця змяняе свой
мінулы твар—перараджаецца ў селя-
ніна-актывістага, сучаснага перада-
віка вёскі. Вобраз гэтага селяніна
захапляецца ня толькі прыгожасьцю
пры оды, зямлёй—ён у значнай меры
захапляецца грамадзкай справай вёс-
кі, якую імкнецца перабудаваць па-
новаму. Гэты вобраз зьяўляецца
стрыжнёвым вобразам творчасьці В.
Каваля. Ён усюды супроцьстаўляецца
аўтарам першаму вобразу.

Які-б мы твор ня ўзялі, усюды
гэта пара вобразаў перад намі.

У апапавяданьні „Ліпы“ з аднаго
боку—мы маем селяніна-бедака А. Ні-
кана, які жыве замкнутым мінулым
жыццём, цалкам увязшы ў гэта
жыццё, звязан цалкам яшчэ з рэ-
лігійнымі традыцыямі, забабонамі. Ня
можа далей нічога бачыць, акрамя
сваёй зямелькі, „ён зусім прырос да
зямлі“, „ня мог адарвацца ад зямлі“.
Ён звязан толькі з сваімі асабовымі
інтарэсамі і ніяк ня можа ўліцца
ў бурлівую крыніцу новага жыцця.

Гэтаму вобразу, у гэтым жа апа-
павяданьні, супроцьпастаўлен вобраз
селяніна-бедака, які пад уплывам су-
часнай рэчаіснасьці перараджаецца і
становіцца новым чалавекам—пера-
давіком вёскі. Такім вобразам зьяў-
ляецца Агей Засека. Ён, пабыўшы
ў Чырвонай арміі, варочаецца ў вёску
і становіцца яе першым актывістам.

Хаця ён таксама прасякнуты каханьнем вёскі, „даехаць-бы хутчэй да свайго сяла“—кажа ён, але яго гэта каханьне перакрыжоўваецца з грамадакай працай, з імкненьнем перабудаваць вёску на новы лад. Агей, вярнуўшыся з Чырвонай арміі, зразу прымаецца за грамадскую працу і сам становіцца старшынёй коопэрацыі.

Падобныя гэтай пары вобразы, мы маем два вобразы ў апавяданьні „За долю“.

Тут таксама выступаюць: з аднаго боку—бяднячка, якая з дапамогай шэфаў з гораду, у сэнсе адукацыі, выбіваецца на грамадскую працу—старшыню сельсавета. Яна прымае актыўны ўдзел у перабудове вёскі. Яна ня хоча падпарадкаваць сябе кансэрватыўным поглядам мужа. Яна супроцьстаўляецца свайму мужу Кузьме.

Кузьма—непарушаны маленькі гаспадарок, які, як і Нікан, зросшыся яшчэ з усім мінулым, які кахае прыроду і сваю зямельку. На грамадскую працу сваёй жонкі глядзіць скептычна і кажа: „Кінь валэндацца з гэтым. Глядзі лепш за гаспадаркаю“.

Такія-ж вобразы сустракаюцца і ў апавяданьні „Жніво“. Тут кансэрватыўным вобразам зьяўляецца стары дзед Сапрон. Ён проста ня можа сабе ўявіць, як гэта жыць па-новаму. Яму дзіва, як „Кірыла Чарняк ладзіцца неяк жыць па-новаму, чытае газеты і мудрыя для ўразуменьня дзеда кніжкі. У Цімка—гэты востры хлопца, у комсамоле нечым кіруе“ Сапрон цалкам зросшыся з мінулым.

Сапрону супроцьпастаўлены Кірыла Чарняк і сын яго Цімка—комсамалец, якіх дзед Сапрон ня можа зразумець. Гэтыя дзьве асобы і Кірыла Чарняк і комсамалец Цімка уяўляюць сабой адзіны вобраз селяніна-перадавіка. Комсамалец Цімка арганічна зросшыся з сваім бацькам Кірылам ува ўсіх кірунках сваіх поглядаў на сучаснае ім жыццё. „Гаворачы аб гаспадаюцы, бацька ўва ўсім прыслухоўваецца да Цімкі“.

Цімка-ж зьяўляецца актыўным вёскі, штурхачом новага жыцця. Ён мае вялікае імкненьне вучыцца, і бацька гэта вітае.

— „От я, тата, з восені думаю ехаць у горад вучыцца...“—„Ну што-ж—добрая справа,—кажа бацька,—вучыся. А я ўжо і сам упраўлюся—гаспадарка невялікаяя...“ І далей мы бачым, як вясковы хлопчук, селянін-бядак выбіваецца на шлях вучобы—паступае на Рабфак.

Такія асноўныя вобразы дадзены В. Кавалём у творах зборніку „Крыніца“. І, як мы гаварылі, яны ня мінаюць ні аднаго твору.

У апавяданьні „Ненавісьць“, з аднаго боку—мы маем прогрэсыйную жанчыну Зосю і супроцьлеглы ёй кансэрватар, чалавек традыцыі Мікола, які кідае Зосю таму, што яна бедная.

У апавяданьні „Ілька“, з аднаго боку—Ілька, а з другога—Цьвірка, Лях і інш.

У апавяданьні „Крыніца“ мы маем у адным старым Максіме злучэньне гэтых двух вобразаў. Тут мы бачым трагізм барацьбы гэтых двух вобразаў. Бачым, як Максім пражыў і жыў яшчэ і цяпер па старому, але разам з гэтым ён ужо гэта старое лічыць паганым і жыццё, што ён пражыў, нечалавечым. „Пражыў я свой век ды ня так, як чалавек...“

Гэтыя самыя вобразы маюцца і ў апавяданьні „У супрадках“.

Бязумоўна, нельга так разумець, што паміж тымі вобразами, якія нам Каваль дае ў сваіх творах, ляжыць нейкая сьпінка. Гэта будзе памылка. Абодва яго вобразы, аб якіх мы вядзем гутарку, гэта адзінства супроцьлегласьці. Яны адзін другому і супярэчаць і ў той-жа час яны (вобразы) адзін бяз другога немагчымы. Тут адзін вобраз памагае, выяўляе другі. І калі зрабіць крок да інтэграцыі, да вызначэньня стылю В. Каваля, то мы тады скажам, што творы дадзенага зборніку перадаюць, адбіваюць псыхолёгію вясковай беднаты, якая пад уплывам нашае рэча-

існасьці эвалюцыянізму ад стану селяніна — кансерватара, індывідуаліста, да стану селяніна-перадавіка вескі, колектывістага.

Адгэтуль зусім зразумела, чаму пад час некаторых героі ўпадаюць у некаторую невызначальнасьць. „У жыцці ня ладзіцца. Сілы не хапае. Чого шукаць, дзе шукаць?.. А жыць лепей хочацца..“ Тут проста цяжкасьць перамагчы традыцыю, — самы кульмінацыйны пункт барацьбы з ёю.

Яшчэ адна характэрная рыса ў псыхолёгіі персанажу творчасці В. Кавалы — гэта тое, што ўсе яны прасякнуты гарачым каханьнем да жыцця, да прыроды. Гэта-ж рыса таксама ў вялікай меры характэрна і для аўтара.

Амаль у кожным творы мы сустракаем, як аўтар непасрэдна выказвае замілаванасьць да жыцця: „Няма нічога лепшага, як любіць жыць: „Будзем жыць, — кажу я ў адказ. І веру моцна“. „Няма нічога лепшага, як жыць і любіць“. Радасьць і гора нашых дзён. Усё мы пераможам на сваёй дарове. І таму: веру, люблю“.

Для нашае сучаснасьці, зборнік „Крыніца“ каштоўны тым, што праз яго, у мастацкіх вобразах, мы можам авнаёміцца з психолёгіяй селяніна-бедака, які пераходзіць ад гнілой мінуўшчыны да нашае сучаснасьці.

С. Кувідкі.

Бібліотэка колгасьніка.

Я. Чалядзінскі. Барацьба за колгасы. Нарысы аб колектывізацыі Клімаўшчыны. 96 старонак. Тыраж 7.000 экз. Цана 20 кап.

✓ **С. Кудзінаў. Комуна імя Карла Лібкнехта. 80 стар. Тыраж 7.000 экз. Цана 15 кап.**

Ф. Гладкоў. Комуна „Авангард“. Пераклад з расійскае мовы. 38 стар. Тыраж 10.000 экз. Цана 8 кап.

Загулі трактары / Злажыў Зьм. Малевіч. 52 стар. Тыраж 5.000 экз.

Цана 15 кап. Беларускае Дзяржаўнае Выдавецтва. Менск. 1930.

Пяць нарысаў Я. Чалядзінскага пра Клімавіцкі раён сучальнай колектывізацыі: „За праўдай у колгас“, „Габінэт у полі“, „Нехацімцы“, „Падстрэлены зьвер“ і „Ленінскім шляхам“ — напісаны яскрава і жыва проста і прыгожай літаратурнай мовай. Аўтар выявіў сябе здольным карэспандэнтам-зарысоўшчыкам, які ўмеє прыкмячаць характэрныя зьявы жыцця і ўдала падаваць іх чытачу. Гэтыя бедныя крычаўскія бабулькі, якія цэлы свой век ня бачылі чаравікоў ці ботаў, напужаныя кулацкімі плёткамі, едуць у колгас „сваімі рукамі абмацаць праўду“, раённыя працаўнікі, габінэт якіх у „полі“, таму што, як кажа аўтару адзін стары, — „даўней добрага музыкі было не дастаць, а цяпер дакладчыка“, сход „не хацімцаў“, з іхнімі наўнымі сумненьнямі, наваянымі граньнем кулацкіх рук на старасьведкіх струнах сялянскай індывідуалістскай псыхікі, характарыстыкі „падстрэленага зьвера“, то разьёшанага, то лісьлівага, то распачлівага, — усё гэта, як жывое, паўстае прад вачмі чытача.

Апошні нарыс „Ленінскім шляхам“ уяўляе з сябе кароткія нататкі пра першы колгас Клімаўшчыны „Ленінскі Шлях“. арганізаваны ўвесну 1929 году. Трэба было толькі даць больш падрабязнае і канкрэтнае апісаньне гэтага колгасу, каб відэаочна паказаць і колгасьнікам, і „нехацімцам“ тое жывое жыцьцё, дзеля якога пладзецца барацьба за колгасы.

Кніжка С. Кудзінава дае падрабязную справаздачу аб гаспадарцы комуны імя Карла Лібкнехта на Быхаўшчыне, атрымаўшай на ўсесаюзным конкурсе дыплём першай ступені, як адна з лепшых комун ня толькі Беларусі, але і ўсяго Саветскага Саюзу. У кніжцы апісана арганізацыя працы ў комуне, закрануты ўсе галіны гаспадаркі. Добрыя малюнкi, дакладныя лічбы, дыяграмы.

Дрэнна толькі, што гэтыя лічбы ды дыяграмы зусім засланілі ад аўтара чалавека. Таму, прачытаўшы кніжку, атрымоўваецца якраз такое ўражанне, як чытаючы які-небудзь амерыканскі „Yeavbook of Agriculture“. Нібы гаспадарчыя дасягненні комуны выяўляюцца самамэтай, а ня сродкам для стварэння новай грамады. Нават да пытанняў культурна-бытавога жыцця комун аўтар падыходзіць неяк паказаннаму, сухою моваю лічбаў.

Апрача таго, трэба было даць не паасобныя мімалётныя экскурсы комун, а хоць-бы сабе і кароценькі, але сцэльныя нарыс аб яе гісторыі. Колгаснікам, для якіх прызначаецца гэтая кніжка, будзе цікава і карысна ведаць ня толькі тое, што ёсць зараз, але і тое, якім чынам комунары гэтага дасягнулі, а пра гэта якраз у кніжцы гаворыцца вельмі мала.

Аналёгічная па тэме кніжка Фёда Гладкова „Комуна Авангард“ пазбаўлена гэтых недахопаў. Мала таго, трэба адзначыць, што гэта кніжка вядомага расійскага пісьменніка зусім натуральна вызначаецца з літаратурнага боку сваёй высокай мастацкасцю.

Яна напісана ў бэлэтрыстычным і разам з тым дзелавым тоне. Пададзена кароткая, сьціслая, але дакладная гісторыя комун, становішча яе гаспадаркі, як дасягненні. Кніжка не перагружана дакладнымі лічбамі і дыяграмамі, але тым ня менш вельмі яскрава паказан той вялікі гаспадарчы эфэкт, які дае супольнае, добра і навукова-арганізаванае праца комунараў.

Мала таго, паказана, як гэтыя гаспадарчыя дасягненні мяняюць людзей, іхны быт, іхныя ўзаемаадносіны, як яны разбураюць старую сям'ю, знішчаюць асяродку, п'янства і г. д.

Абрамлена ўся кніжка вельмі прыгожым мастацкім параўнаннем: комуна—гэта заліты электрычнымі агнямі оазіс сярод цёмнай прадвесеннай ночы.

Праўда, трэба адзначыць, што нарыс Гладкова быў напісаны ў мінулым годзе, а цяпер гэтая „ноч“ ужо днее шырокім разгонам колгаснага руху.

„Загулі трактары“ зборнічак невялічкіх нарысаў-нататак аб колгасах і комунах. Нягледзячы на свае нязначныя памеры, ён карысны тым, што трапнай кампозыцыйнай матэрыялу паказвае колгаснікам шлях працоўных мас сялянства, праз аблітую сьлязьмі сталынінскую рэформу, праз колгасы і комуну да вялікіх колгасных агракомбінатаў волатаў, якія пакуль што выяўляюцца бліскучым ідэалам „усё ярчэй сьвітаючага надыходзячага раньня, імя якому—соцыялізм!“

Аркадзь Лясны.

René Martel „Les Blancs-Russes“ etude historique, géographique, politique et économique. Andre Delpeuch Editeur. Paris. 1929. 174 pages. Valeur 12 fr.

Рэне Мартэль „Беларусы“ гістарычны, географічны, політычны і эканамічны нарыс. Выдавец Андрэ Дэльпеш. Парыж. 1929. Стар. 174. Цана 12 франкаў.

Невялікага фармату праца, выдадзеная ў Парыжы на французскай мове. Гэта, мабыць, адна з найбольш поўных і падрабязных выданняў на тэму аб Беларусі, якое ў канцы мінулага году вышла ў Францыі. Аўтар кнігі, вядомы французскі журналіст, дацэнт універсітэту, у прадмове зазначае, што да гэтага часу ў Францыі няма ні агульных прац, ні паасобных монографій аб Беларусі і беларусах. Таму ён і паставіў сабе за мэту папоўніць гэты недахоп сваёю працаю, якая зьяўляецца працаю чыста інфармацыйнага характару.

Аўтару не ўпяршыню прыходзіцца займацца пытаннямі з жыцця ўсходняе Эўропы. (Ім выдадзены наступныя кнігі: „La question d'Ukraine“, 1927 г. і „La Pologne et nous“, 1928 г.).

Разглядаемая кніжка прысьвечана Беларусі ў яе этнографічных межах. Аднак, больш месца аўтар адводзіць нарысам з жыцця Савецкай Беларусі, і значна слабей ён асвятляе факты, звязаныя з гістарычным лёсам Заходняй Беларусі, акупаванай Польшчай. Такая нераўнамерная прапорцыя разьмеркаваньня матэрыялаў у кнізе тлумачыцца, відавочна, тым, што аўтар ня меў магчымасьці скарыстаць поўнасьцю тых дапаможнікі і крыніцы, якія вышлі на беларускай, расійскай і іншых мовах аб Заходняй Беларусі. Сам ён прызнае, што яго праца ня можа прэтэндаваць на дасканаласьць, што яна далёка ня вычэрпвае закранутых у ёй пытанняў, што ён ня меў пад рукамі неабходных матэрыялаў і крыніц, але, паколькі Заходняя Эўропа вельмі слаба інфармавана аб Беларусі і беларусах, ён усё-ж такі палічыў неабходным гэту кнігу напісаць і выдаць.

Увесь зьмест кнігі падзяляецца на ўступ і 5 частак, якія ў сваю чаргу разьбіваюцца на разьдзелы.

Ва ўступе аўтар падае ў самых сьціслых нарысах некаторыя звесткі аб пахаджэньні беларускага народу, аб літоўска-беларускім пэрыодзе гістарычнага разьвіцця Беларусі, вуні з Польшчай, аб інкорпарацыі Беларусі ў былую Расійскую імперыю, аб імперыялістычнай вайне і рэволюцыі 1917 году і, нарэшце, аб заснаваньні Беларускай ССР і ўваходзе яе ў склад СССР. Гаворачы аб першых кроках дзяржаўнага жыцця Беларусі, аўтар зьдзіўлены той героічнасьцю беларускага народу, якая выпала на яго долю пры адбудаваньні сваёй дзяржавы.

Першая частка працы зьмяшчае факты з галіны фізычнай географіі Савецкай Беларусі—агульныя звесткі аб займаемай плошчы, геалёгічным напластаваньні глебы, орографічных і гідрографічных асаблівасьцяў краіны, флёры і фаўны.

Зьмест другой часткі складае звесткі аб насельніцтве Савецкай

Беларусі, даныя нацыянальнай статыстыкі, аб адміністрацыйным падзеле краіны і важнейшых гарадох. Шмат увагі гэтая частка ўдзяляе фінансаваму стану краіны. Даволі падрабязна апісваецца дынаміка росту дзяржаўнага бюджэту, пры чым назіраецца значная зацікаўленасьць і такім спецыяльным пытаньнем, як бюджэтныя стасункі БССР з фінансавымі органамі СССР і, нават, удзел Беларусі ў рэалізацыі дзяржаўных пазык.

Тут-жа мы знаходзім даныя аб судовых установах, статыстыку крымінальных учынкаў насельніцтва. Асобны разьдзел, прысьвечаны агляду становішча справы аховы народнага здароўя, функцыі медычных і санітарна-гігіенічных устаноў. У гэтай-жа частцы зьмешчаны звесткі аб профэсіях розных катэгорыяў найёмных працаўнікоў, ступень зьясьпечанасьці іх зарплатай і іншае.

Эканомічнаму нарысу БССР прысьвечана асобная частка, разьмерам да 40 старонак кнігі. У ёй закрануты пытаньні агрыкультурнага характару, даныя аб стане сельска-гаспадарчай вытворчасці і ступені культуры земляробства; прыведзены некаторыя лічбы з процэсу перасяленчускай справы працоўных Беларусі ў Сібір і іншыя мясцовасьці Савецкага Саюзу. У гэтай частцы зазначаецца на існаваньне ў беларускай вёсцы сельска-гаспадарчых вытворчых коопэрацыйных аб'яднаньняў (крэдытныя т-вы, меліорацыйныя асацыяцыі і інш.) і падаюцца весткі аб с.-г. крэдыту. Зьвернута ўвага і на стан індустрыі БССР: на галіны прамысловых прадпрыемстваў, вартасьць вырабляемай імі прадукцыі, разьвіццё электрыфікацыі. Падаюцца лічбовыя даныя аб замежным і ўнутраным гандлі, пры гэтым у дынамічным разрэзе разглядаецца стан паасобных гандлёвых сэктараў: дзяржаўнага, коопэрацыйнага і прыватнага.

Чацьвертая частка кнігі прысьвечана нарысам аб становішчы асьветы

ў БССР. Тут падаюцца толькі звесткі аб пісьменнасці насельніцтва, аб колькасці вышэйшых навуковых і навучальных інстытуцый і сетцы сярэдных і ніжэйшых школ. Аўтар падкрэслівае, што шпаркае развіццё розных асветных устаноў і ўздым культуры насельніцтва назіраецца асабліва пасля рэвалюцыі 1917 г. Некалькі старонак у гэтай частцы адведзена азнаямленню з шляхамі развіцця беларускай літаратуры.

Нарэшце, пятая частка кнігі прысвечана Зах. Беларусі, а менавіта: грамадзка-політычнаму (галоўным чынам нацыянальнаму пытання) палажэнню беларусаў у Польшчы.

Ацэньваючы змест кнігі, трэба сказаць наступнае. Як відаць, што аўтар карыстаўся, галоўным чынам, офіцыйнымі матэрыяламі і пры тым пераважна матэрыяламі з савецкіх крыніц. У аснове сваёй працы ён паклаў справядзачу ўраду БССР на III сесіі ЦВК СССР у 1927 годзе, выдадзенай СНК БССР пад назвай „Белорусская Советская Социалистическая Республика“. Пры гэтым, аўтар кнігі імкнуўся быць як мага больш „об’ектыўным“. Але гэтая буржуазная „об’ектыўнасць“ перашкодзіла аўтару даць сапраўдны малюнак беларускай рэчаіснасці.

Лічбы прывадзімай статыстыкі аўтарам скарыстаны дабрасумленна і ў якой-небудзь падтасоўцы папракнуць яго нельга. Але, ня гледзячы на тое, што аўтарам скарыстоўваюцца савецкія матэрыялы, у напісанай працы выхалашчаны сапраўдны характар эканомічнага і грамадзка-політычнага жыцця Савецкай Беларусі. Напрыклад, ні ў адным месцы кнігі не гаворыцца аб сутнасці БССР, як дзяржаўнага арганізму пролетарскага характару, дзе ўладу трымае рабочая кляса ў саюзе з бяднейшым сялянствам. Пытанні констытуцыі наогул не закрануты. Нідзе не згадваецца на спецыфічнасць клясавай політыкі савецкай улады, ні адной рыскай не падкрэслена роля камуністычнай партыі ў політычным, гас-

падарчым і культурным будаўніцтве краіны. Дарэмна чытач будзе шукаць у кнізе ідэі і плянаванні соцыялістычнага будаўніцтва, якімі прасякнута ўся эканоміка і культура Савецкай Беларусі. Гаворачы аб становішчы сельскай гаспадаркі і, нават, згадваючы на наяўнасць у вёсцы сельска-гаспадарчых вытворчых аб’яднанняў, аўтар ні слова ня кажа аб характары і мэтах гэтых аб’яднанняў. Словам, усё тое, што так ці інакш звязана з вялікім соцыялістычным будаўніцтвам — выхалашчана, выкінута і засталася толькі голае апісанне фактаў. Але ж ці можна патрабаваць гэтага ад „добра-сумленнага“ буржуазнага дацэнта. Буржуазны вучоны ў асвятленні рэвалюцыйных падзей 1917 і наступных гадоў вельмі слаба орынтуецца ў прадзе барацьбы клясаў. Згодна яго гістарычнай канцэпцыі, у рэвалюцыі дзейнічаюць ня масы, не грамадзкія клясы, а асобы, партыйныя аб’яднанні і групыкі інтэлігентаў.

Сапраўдная роля Камуністычнае партыі (большавікоў) Беларусі ў рэвалюцыйных падзеях па Беларусі і на заходнім фронце аўтарам зусім не адзначана.

Вытокі рэвалюцыйнай улады аўтар знаходзіць у дзейнасці Беларускай Соцыялістычнай Грамады, якая, знаходзячыся, пасля нямецкай окупацыі, у Маскве, „распачала энэргічнае дзеянне сярод эмігрантаў і беларускага насельніцтва Віцебскай і Магілёўскай губэрняў. Яна імкнулася, пасля Берасцейскай згоды, рэарганізаваць краіну“ (стар. 20—21).

У працы назіраюцца няправільнасці і фактычнага характару.

Так, аўтар піша, што на чале аб’яднанай Літоўска-Беларускай С.С.Р. „знаходзіліся Міцкевіч і Капсукас“ (1). І далей, калі Савецкая Беларусь 1 жніўня 1920 г. (?) была абвешчана ў другі раз, „ўладу ўзяў рэвалюцыйны трыумвірат (Чарвякоў, Адамовіч, Кнорын)“. Такі „трыумвірат“, аб якім наведамляе аўтар, гісторыі Беларусі невядомы. Памянёныя тава-

рышы, якія ўваходзілі ў рэвалюцыйную тройку, не прадстаўлялі „трыумвірату“ ў буржуазным разуменні гэтага слова.

У кнізе ёсць і іншыя памылкі. Напрыклад, у разрад навуковых акадэмічных інстытуцый аднесены педагогічныя інстытуты ў Менску, Віцебску—сапраўды-жа гэта звычайныя педагогічныя навучальныя ўстановы-тэхнікумы (стар. 126). Ня ўсе перыядычныя выданні Беларусі пералічаны, назвы некаторых пераблытаны. З часопісцяй ні адна ня ўказана. Аўтар чамусьці зазначае, што „прэса на Беларусі“ натуральна не шматлікая“ (?).

Прозвішчы некаторых беларускіх пісьменьнікаў пераблытаны: упамінаюцца Ташка Гартэн, Бабаенка, В. Дубенка (відавочна, гаворыцца аб Цішку Гартным, Бабарэку, Дубоўку).

Стан Заходняй Беларусі асьветлены зусім слаба, хаця аўтарам скарыстаны вядомыя „Інтэрп'яцыі“ беларускіх паслоў у польскім сойме і некаторыя польскія выданні.

У заключэнні трэба падкрэсьліць, што аўтар сьвядома абмінуў політычны бок жыцця Савецкай Беларусі.

Усё-ж, ня гледзячы на ўсё гэта, буржуазнаму экономістаму і політыку, які ня ведаў Беларусі, кніжка можа саслужыць ролю справачніка, французскі-жа рабочы нічога з кніжкі не даведаецца аб тым, як рабочыя на Беларусі змагаліся за соцыялізм і як цяпер будуць соцыялізм. Зразумела савецкаму работніку кніжка нічога новага ня дасць.

Вісбар.

Узвышша № 1. Часопісь літаратуры, мастацтва і крытыкі беларускага літаратурна-мастацкага згуртавання „Узвышша“. Чацьверты год выдання. Менск, 1930 год. Тыраж 1.000 экз. Цана 80 кап.

У апошні час згуртаваньне „Узвышша“, пад націскам пролетарскае крытыкі, рашыла павярнуцца „тварам да сучаснасьці“.

У перадавым артыкуле першага сшытка свайго часопісу ўзвышаўцы, пасля прызнання сваіх памылак, ставяць прад сабой наступныя задачы: „цалкам аўладаць марксыцкім метадам у крытыцы“ і амагацца з групойшынай, падыйсці бліжэй да актуальных пытанняў соцыялістычнага будаўніцтва ў сваёй творчасці і бліжэй да партыі і шырокіх працоўных мас у галіне грамадзкай працы. Таксама згуртаваньне выказалася і за консалідацыю пролетарскіх літаратурных сіл.

Наколькі ўдасца ўзвышаўцам здзейсніць пастаўленыя задачы, пакажа будучыня, а пакуль што гэтыя добрыя імкненні мы можам толькі вітаць.

Прад беларускай пролетарскай літаратурай стаіць цэлы шэраг настойлівых і вельмі важных задач. Уззяць хоць-бы важную праблему пролетарскага стылю, або шчыльна звязаную з ёю праблему ахаплення сваёй мастацкай дзейнасцю шырокіх колаў працоўных і г. д.

Нельга зачыняць вочы на тое, што групойшына ў галіне крытыкі і полемікі, якую цяпер асуджаюць узвышаўцы, у значнай меры перашкаджала і тармазіла вырашэнне гэтых неадкладных проблем нашай літаратуры, адцягваючы ўвагу літаратурных працаўнікоў на зусім дробныя часам і амаль абыватальскія „кулачныя баі“ ў гусьце некаторых разьвенчаных ужо хворых на крытыканства літаратурных „дзеячоў“.

Зьмест рэцэнзуемага нумару ў адпаведнасьці з перадавым артыкулам паказвае, што ўзвышаўскія аўтары сапраўды хочуць падыйсці да „актуальных пытанняў соцыялістычнага будаўніцтва“. У выніку гэтага ўвесь сшытак носіць нейкі нібы дэкларацыйны характар.

Апавяданьне Кузьмы Чорнага—„Васпаваты чалавек“, прысьвечаны пытанню аб прымазаньні варожых элемэнтаў. Чытач, мабыць, помніць, што Кузьма Чорны закранаў ужо гэтае пытаньне ў мінулым годзе ў

апавяданні „Справа Віктара Лукашэвіча“ („Узвышша“, 1929 г., № 5), так што, уласна кажучы, ён нічога новага тут не сказаў. Наадварот, пасля цэлага шэрагу прогрэсывных фактаў у творчасці Кузьмы Чорнага, якія мелі месца на працягу мінулага году і шэдэўрным завяршэннем якіх з’явіліся яго апошнія творы „Лявон Бушмар“ і „Неўзабаве вясна“, „Васпаватага чалавека“ трэба разглядаць, як некаторы крок назад.

Усё адно, як і ў даўнейшым романе Чорнага „Сястра“ (першай і ня вельмі ўдалай спробай аўтара ў галіне буйнага жанру), асобы твору вызначаюцца тут сваёй інэртнасцю. Яны ня дзейнічаюць, а толькі гавораць і гамоняць, з’яўляюцца яны ў творы *deus ex machina* (як тут настаўнік) пагамоняць і зьнікнуць, а, нарэшце, застаюцца яны для чытача зусім нявыразнымі, агорнутымі цьмяным засьцілам гэтых гаворак.

Уявіць сабе, што гэта за чалавек гэты аўтар? Герой, абсалютна нельга. Чытач ведае толькі адно: ён выкрыў палякам змову палонных чырвонаармейцаў, пасля яго за гэта судзілі—выкруціўся, ажаніўся на хутаранцы—пасля яны чамусьці разлучыліся, цяпер ён працуе на заводзе ў якасці кіраўніка грамадзка-культурнай часткі, але-ж сам ён нідзе і носа нават не паказвае чытачу. Аўтар, паказаўшы яго на момант на фронце, начапіў на яго ярлычок „кар’ерысты“ ды гэтак і пусціў.

Характарыстыка трох іншых асоб, якія дзейнічаюць, ці, вярней, гамоняць, у апавяданні не ўваходзіла ў пляны аўтара. У выніку апавяданне пакідае ўражанне зусім сырога неапрацаванага матэрыялу.

Далей ідзе Глебкава поэма „Арка над акіянам“. Яна таксама, як і наступныя Бядулевы „Нязвычайныя гісторыі“, трактуе „шкодніцку“ тэму. Меліярацыя балота і інжынер шкоднік—вось тэма шырокага палатна (пакуль што 25 стар., а яшчэ будзе канец) Глебкавай поэмы. Праўда, само гэта шкодніцтва носіць крыху

бутафорны характар. Яно заключаецца ў тым, што

„прапала рыдлёўка
і воем шуфлёў“

ды:

„мінуў цэлы тыдзень—
чарпалкі няма“...

але як-бы там ні было яно выконвае функцыю асноўнага сюжэтнага стрыжня твору. Пэма напісана мажорным, бадзёрым тонам, з пэўным патосам творчай перабудовы (асабліва ў III і IV раздзелах), але адмоўнымі бакамі яе з’яўляюцца неорыгінальнасць фабулы і шмат якіх вобразаў. Пытаньне шкодніцтва варажых пролетарыяту элементаў эпоху заўзятага клясавага змаганьня, бязумоўна, заслугоўвае значнай увагі. Але—ці дае-ж гэта права культываць з яго літаратурныя штампы, ці добра гэта, калі яго трактуе большасць твораў часопісу, а іншыя, быць можа, і больш важныя праблемы рэканструкцыйнага перыяду застаюцца па-за межамі творчай увагі аўтараў. На мой погляд, той факт, што рэканструкцыя народнай гаспадаркі зьмяняе твар зямлі, а ў сувязі з гэтым і чалавека, куды важней, чым эпизодычная (хаця і характэрная для нашай эпохі) зьява шкодніцтва, якая навадзіла нашу літаратуру трафарэтамі прымітыўнага прыгодніцкага жанру. Спыняцца на тэхніцы поэмы не капае месца, значу толькі, што, чытаючы некаторыя вобразы (гэта ў значнай меры датычыцца і да шмат якіх іншых поэтаў), так і хочацца напісаць да іх коментары ў выглядзе... цытат з вершаў іхных таварышоў, пісаных некалькі год тому назад.

Бядуля ў сваіх невялічкіх „Нязвычайных гісторыях“, з уласцівым яму майстэрствам, апавядае пра кулацкія хітрыкі, як адзін падкулачнік, пераапрануўшыся манахам, пайшоў агітаваць супроць колгасаў, а калі яго арыштавалі, брат яго няўдала спрабаваў забіць з абрэзу аднаго вяско-

вага активістага. Трэба адзначыць вельмі сьціслы і разам з тым кампанійны напружаны стыль, якім расказваюцца гэтыя гісторыі.

Два вершы Сяргея Дарожнага: „Журавы над вёскай, журавы“, і „Суботнік“, ня гледзячы на свае індустрыяна-конструкцыйныя мотывы не даюць нічога новага і таму затрымліваюць на іх чытача ня буду, таксама, як і на пачатку аповесці Траецкага „Старасельшчына“, якая яшчэ, відаць, друкаваць мецца не адным працягам.

Верш 1. Кляшторнага „Сны“ больш за ўсё характарызуецца тым пераходным этапам да актуальных тэм, які перажывае зараз узвышшаўская творчасць. Крапіва даў чатыры сатыры на злабаднёўныя вясковыя тэмы. Першая з іх „Конская элегія“—(ці я над ясьлямі сумую)—высьмейвае разбазарваньне жывёлы. Але як гэта вышла ў аўтара, што вінаватымі ў гэтым аказваюцца толькі колгасьнікі і Скурсындыкат, кулакі стаяць у баку. Гэтая акаліч-

насьць надае „Конскай элегіі“ ідэалёгічную двухсэнсоўнасьць і нявыразнасьць. Праўда, у іншых сатырах гэтага ўжо няма. „Вагон табакі“ пра нядбайлу агронома ня мае асаблівай вартасьці.

Крытычных артыкулаў у сшытку зусім няма. Ёсьць толькі артыкул А. Касьцелянскага пра выяўленчае мастацтва БССР. Артыкул невялічкі і носіць больш практычны характар

У аддзеле кнігапісу зьмешчана ўсяго адна (праўда, затое вялікая) рэцэнзія Ал. Цітова на украінскі роман Бузька „Чайка“.

Наогул, гэты нумар не вызначаецца яшчэ багацьцем свайго зместу. Па-першае, яшчэ ня ўсе ўзвышшаўцы выказаліся аб сваёй новай творчай плячформе, а па-другое, і тыя выказваньні, якія мы маем,носяць вельмі выразныя адбіткі пераломнага перыоду, які перажывае зараз „Узвышша“.

Аркадзь Лясны.

БЕЛАРУСКАЯ КУЛЬТУРНАЯ ХРОНІКА

* Янка Ліманаўскі піша аповесць пра калектывізацыю вёскі і рыхтуе да друку зборнік апавяданняў, прысьвечаны дзесятай гадавіне вызвалення Беларусі ад белапалакаў.

* Выйшла з друку кніжка Рыгора Мурашкі „1905“—гэта ўрывак з роману „Сын“. Увесь роман выходзіць з друку бліжэйшымі днямі.

* Алесь Салагуб напісаў поэму „Далакопы“ — з жыцця Заходняй Беларусі.

* Міх. Гольдбэрг друкуе ў Беларускім Дзяржаўным Выдавецтве кнігу нарысаў „На рыштаваньнях“.

* Пятро Глебка рыхтуе новы зборнік вершаў пад назваю „Трылёгія жыцця“. У зборнік уваходзіць тры нізкі вершаў: „Матчыны казкі“, „Краса моладасьці“ і „Песьні адвяданьня“.

* Кузьма Чорны выяжджаў на Нова-Беліцкую запалкавую фабрыку (Гомельшчына) для збору патрэбных матэрыялаў да новага свайго твору.

* Лукаш Калюга напісаў новую аповесць „Нядоля Заблоцкіх“.

Максім Лужанін друкуе ў БДЗ кніжку нарысаў „Колгасная Беларусь“—гэта вынік працы па калектывізацыі на Мазыршчыне.

* Ён-жа рыхтуе да друку дзіцячую кніжку ў вершах пра пазыку індустрыялізацыі „Як Янка выйграў пяць тысяч“.

* Зьмітрок Бядуля піша аповесць „Мястэчка“ і працуе над шэрагам апавяданняў.

— Ён-жа пачаў працу над другой часткай аповесці „Язэп Крушынскі“.

— Аповесць Зьм. Бядулі „Салавей“ вышла другім выданьнем у сэрэі „Мастацкае слова—масам“.

— Выйшла з друку трэцім выданьнем яго кніжка „На зачарованых гонях“.

— У сэрэі „Мастацкае слова—масам“ друкуюцца дзеве кніжкі яго апавяданняў.

— Выходзіць з друку аповесць яўрэйскага пісьменьніка Шолэм-Алэйхема „Хлопчык Мотка“ ў перакладзе на беларускую мову З. Бядулі.

— ГІЗ РСФСР выдае на расійскай мове аповесць Зьм. Бядулі „Язэп Крушынскі“.

* У пачатку мая склікаецца пленум праўленьня БелАПП’у. На парадку пленуму стаяць наступныя пытаньні:

а) Задачы пролетарскай літаратуры ў рэканструкцыйны перыяд.

б) Справаздача сэкратарыяту БелАПП’у (Ліманаўскі).

в) Творчы шлях пролетарскай літаратуры (Бёнда).

г) Садаклад пра лірыку (Аляхновіч) і садаклад пра нарысы (Кобец).

д) Стан і задачы марксысцкае крытыкі (Канакоцін).

е) Пра тэатр і кіно (Ліманаўскі, Александровіч).

ж) Організацыйныя пытаньні.

Апрача таго, на пленуме будуць разглядацца паасобныя творы і творчасць пролетарскіх пісьменьнікаў.

12 красавіка ў ДOME Пісьменьніка адбыўся сход членаў Менскай філіі БелАПП’у. На парадку дня стаяла два пытаньні: справаздача старога бюро і выбары новага.

Тав. Броўка азнаёміў прысутных з працай Менскай філіі за справаздачны перыяд. Посьпехаў шмат. Пісьменьнікі ня былі адарваны ад савецкай грамадзкасьці. Філія ня дранна наладзіла сувязь з прадпрыемст-

вам і колгасамі. Ёсць поспехі і ў творчасці белаппаўцаў. Адзначаны і недахопы ў рабоце.

У новае бюро філіі абрана 9 таварышоў: 7 членаў і 2 кандыдаты. Сярод выбраных—т.т. А. Александровіч, М. Аляхновіч, С. Баранаў, І. Барашка, П. Броўка, Гараўскі (польская секцыя), Росін (яўрэйская секцыя), С. Хурсік.

* 20-га сакавіка ў Менску ў ДOME Письменніка адбылася 1-ая ў СССР канферэнцыя літаратурных гурткоў польскае секцыі БелАПП'у.

На канферэнцыі прыняло ўдзел 28 дэлегатаў з месц, у тым ліку дэлегаты рабочых колектываў гуты „імя Домбала“ ў Барысаве, „Пролетары“ ў Менску і інш. Галоўныя пытанні, разгледжаныя канферэнцыяй, гэта— „Пролетарская літаратура і яе заданні“ і „Мэтодыка творчае працы“.

Канферэнцыя прайшла вельмі актыўна. На канферэнцыі з чыткай сваіх твораў выступілі беларускія пісьменнікі т.т. Нікановіч, Хведаровыч, а таксама тав. Харык. Канферэнцыя скончылася позна ўвечары чыткай твораў удзельнікаў канферэнцыі і сяброў польскае секцыі БелАПП'у.

Удзельнікі канферэнцыі высунулі пытанне ператварэння літаратурных гурткоў у літаратурныя брыгады. Узнята пытанне аб арганізацыі ў Менску кароткатэрміновых літаратурных курсаў на польскай мове.

* Беларускае літаратурна-мастацкае згуртаванне „Узвышша“ зрабіла літаратурны выезд у Барысаў. У Барысаве былі наладжаны выступленні: у клубе хэмікаў—для рабочых заводу „Чырвоная Бярозіна“ і „Пролетарская перамога“, у Белдзяржтэхнікуме і ў школах. Выступалі: Крапіва, Глебка, Дарожны, Кляшторны, Лужанін.

* „Узвышша“ ўзяло культурнае шэфства над колгасам „Батрак“, Лепельскага раёну.

* 25-га сакавіка ў ДOME Письменніка адбыўся літаратурны вечар, прысьвечаны творчасці Я. Нёман-

скага. Доклад пра творчасць Я. Нёманскага прачытаў С. Замбржыцкі.

* 4-га красавіка ў ДOME Письменніка адбыўся вечар-спатканне пісьменнікаў з рабочымі-курсантамі Цэнтральнага Інстытуту Працы. Быў заслушан даклад аб беларускай пролетарскай літаратуры—М. Аляхновіча. Разбіраўся твор М. Лынькова „Гой“.

Выступалі пісьменнікі з чыткаю сваіх новых твораў.

* Піонёрская арганізацыя г. Менску звярнулася да беларускіх поэтаў і кампозытараў з адозва даць новыя песні. У адозве гаворыцца: „Мы ў тысячны раз сьпяваем адны і тыя-ж дадаеўшыя песні. Беларусі патрэбен свой пролетарскі піонёрскі гімн, патрэбны песні, якія адлюстроўвалі-б нашу працу ў атрадзе, у школе, песні, якія паказваюць нашы дасягненні і недахопы“.

* У сакратарыяце Асацыяцыі Мастакоў Рэвалюцыі (АХР) паведамілі, што гэтым летам будуць арганізаваны перасовачныя выстаўкі карцін лепшых сучасных савецкіх мастакоў. Выстаўкі будуць накіраваны ў саюзныя рэспублікі. У ліпені-жніўні адна з перасовачных выставак наведае Менск.

* Саюзы Савнарком, з спецыяльна асыгнаваных у фонд развіцця выяўленчых мастацтваў СССР сродкаў, адпускае Беларусі 15.000 рублёў, якія пойдуць на пакупку карцін беларускіх мастакоў, на пабудову і абсталяванне майстэрняў, і г. д.

* Загадкама Беларускага Дзяржаўнага Выдавецтва назначаны тав. Некрашэвіч з аслабленнем яго ад абавязкаў старшыні Галоўмастацтва. Тав. Некрашэвіч застаецца членам колегіі Наркамасветы.

* Сакратарыят ЦВК БССР зацвердзіў палажэнне аб вучоце помнікаў рэвалюцыйнага руху ў Савецкай Беларусі. Вучот ставіць сваёй задачай—сабраць і сыстэматызаваць матэрыялы, неабходныя для навукова-рэвалюцыйных досьледаў, захаваць найбольш важныя помнікі рэвалю-

цыйнага змагання і ўвекавечыць памяць ахвяр грамадзянскай вайны. Агульнае кіраўніцтва справаю вучоту помнікаў рэвалюцыйнага руху ўскладзена на Музей Рэвалюцыі.

* Прэзідыум ЦВК БССР прызнаў патрэбным правядзенне шырокай політычнай кампаніі, звязанай з 10-годзьдзем вызвалення БССР ад белапалыкаў. Для кіраўніцтва працай па падрыхтоўцы і правядзенні святкавання вызначана ўрадавая камісія пад старшынствам т. Хацкевіча, у складзе т.т. Саевіча, Канакоціна, Славінскага, Ашаровіча, Вансоўскага, Сэрбэнты, Платуна, Аксютыца, Шапавалава, Клімковіча, Буравой, Аранштама, Васілевіча і Палякова.

Камісіі запрапанавана распрацаваць плян святкавання і падаць яго на зацверджанне ў прэзідыум ЦВК БССР.

* Анатолі Вольны скончыў сцэнары для карціны на тэму пра калектывізацыю, якую будзе ставіць рэжысэр Корш.

* Галоўрэпарткомам зацверджаны і прыняты БДК да пастаноўкі сцэнары Менскага, Вайнштока і Кальцатага „Рубікон“. Карціну будзе ставіць рэжысэр Вайншток.

* Рэжысэр Тарыч канчае працу над карцінай „Чорная Кроў“, якая малюе рэвалюцыйную барацьбу рабочых у Польшчы і падрыхтоўку фашызму да вайны супроць СССР.

* Намеснікам дырэктара Белдзяржкінофабрыкі і загадчыкам мастацкага аддзелу прызначаны т. Раманчук, былы загадчык Музею Рэвалюцыі ў Менску.

* Рэжысэр Гаўронскі прыступіў да пастаноўкі карціны па сцэнарыю Залкінд „Дружба“. Асноўныя кіно-здымкі будуць адбывацца ў Барысаве.

* Прыступлена да пастаноўкі популярнай політасветкарціны „Жанчына ў колгасе“. Рэжысэр і аператар Штэрдэр.

* Белдзяржкіно распрацавала некратны прэв'ю гукавога кіно, якое будзе адчынена сёлета ў Менску.

Пад памяшканьне гукавога кіно-маркету абсталяваць новы будынак кіно „Чырвоная Зорка“. Урачыстае адкрыццё гукавога кіно прыстасавана да 10-й гадавіны вызвалення Беларусі ад белапалыкаў.

* З'явілася з Клімаўшчыны кіно-брыгада Белдзяржкіно, якая працавала над пастаноўкай фільму „Уздымайся, Беларусь“. Брыгада зрабіла здымкі ў буйнейшых колгасах „Ленінскі шлях“ і „Бальшавік Беларусі“. У апошнім арганізавана ячэйка таварыства прыхільнікаў савецкага кіно. Ленінградская фабрыка Белдзяржкіно ўзяла шэфства над гэтай ячэйкай.

* 3-га красавіка ў Маскве ў памяшканні ГОСЭТА пачаліся гастролі Беларускага Дзяржаўнага Юрэйскага тэатру. Юрэйскія рабочыя арганізацыі Масквы праяўляюць да гастроляў вялікую цікавасць. Шэраг спектакляў закупляецца для калектывных праглядаў.

* Вялікую цікавасць у маскоўскіх тэатральных колах узнімае абвешчанае Беларускай Юрэйскай тэатрам прэм'ера — „Выстрел“ Безыменскага ў пастаноўцы т. Рафальскага. Безыменскі і Мейерхольд, азнаёміўшыся з ідэяй пастаноўкі Рафальскага, прызналі яе надзвычайна цікавай.

* Юрэйская дзяржаўная харавая студыя з 1-га красавіка перашла на дзвёхзьменную работу, што дае магчымасць займацца ў хоры-студыі рабочым, якія заняты на вячэрняй змене. Адначасова з пераходам на дзве змены адкрыт шырокі прыём рабочых.

* Саюзнае Савнарком вынес пастанову аб арганізацыі ў Маскве ўсеагульнай тэатральнай олімпіяды. Усяго на олімпіядзе будзе 38 тэатраў з розных месц СССР, у тым ліку два тэатры з Беларусі.

* Беларускі вандроўны тэатр скончыў падрыхтоўку да выезду ў колгасы. Тэатр выязджае з 5-га красавіка на 20 дзён. Юрэйскі вандроўны тэатр выязджае ў раёны БССР з 1-га красавіка на 2 з паловай месяцы.

* 2 красавіка г. г. Беларускі Дзяржаўны Вандроўны Тэатр, пад кіраўніцтвам народнага артыстага рэспублікі Ул. Галубка, паказаў у Доме Селяніна новую пастаноўку—п'есу украінскага пісьменніка Мыкытэнкі „Дыктатура“. Пастаноўка рэжысэра Міколы Міцкевіча.

* Тэма п'есы сёньнешняга дня. Падана п'еса ў цікавых псыхолёгічных сытуацыях. Вартасьць гэтае п'есы характарызуецца ўжо тым, што яна ідзе ў буйнейшых рабочых тэатрах Украіны, у дзяржаўным татарскім тэатры і ў шэрагу расійскіх.

Глядач даўно прад'яўляў БДВТ запатрабаваньні—палепшыць зьмест рэпэртуару і мастацкае афармленьне. Пастаноўкаю п'есы „Ярасьць“, тэатр зрушыўся з народніцкае „тэматыкі“, але ў самым аформленьні мы новага нічога не заўважалі. Гэта была простая пастаноўка з даволі старанным выкананьнем актораў. У пастаноўцы п'есы „Дыктатура“ глядач убачыў як-бы новы тэатр. Тут ужо няма таго шаблёну, які панавав у ранейшых пастаноўках. Тут ужо многа, як-бы сказаць, тэатральна ўмоўнага. Аднак гэта ўмоўнасьць падана ў такой меры, што яна цалкам даходзіць да масавага глядача. Простыя выразныя дэкарацыйныя машыны вельмі ўдала замянілі стары грузны дэкарацыйны хлам.

Акторы гэтага тэатру пачынаюць разумець, што ім не хапае тэатральнае культуры, што ў іх мала грамадзка-політычнае культуры. А кадры маладыя і, пры належным кіраўніцтве, гэты тэатр яшчэ больш вырасьце і будзе моцным змагаром за пролетарскую культуру.

Гэтаю пастаноўкаю тэатр выходзіць на сьцэжку баявой сучаснасьці савецкага будаўніцтва.

* Пасьля досыць значнага перапынку Беларускі 2-гі Дзяржаўны тэатр зноў пачаў працаваць у Менску. За гэты час тэатр прайшоў вялікі і складаны шлях творчага разьвіцьця. За гэты час ён здолеў стварыць новы ідэалёгічна моцны рэпэртуар,

зьвязаўшы яго з мастацкай формай выкананьня.

У свой час, з прычыны шматлікіх памылак кіраўніцтва, тэатр ня здолеў выкарыстаць сваёй мастацкай падрыхтаванасьці. Якасьць мастацкай формы ён спачатку ня здолеў злучыць з сацыяльнай значнасьцю зьместу. Такому становішчу ня мала спрыяў і востры рэпэртуарны крызіс. У выніку гэтага глядач бачыў у 1926 годзе на сцэне БДТ-2 такую пастаноўку, як „Апраметная“, п'есу ідэалёгічна шкодную.

У 1928 годзе ва ўнутраным жыцьці тэатру наступіў пералом. Тэатр здолеў наблізіцца да грамадзкасьці і пастаноўкай „Разлом“ адкрыў новую эру існаваньня. Ідэалёгічны напрамак тэатру выправіўся. За гэты час БДТ-2 даў цэлы рад новых ідэалёгічна карысных і політычна вытрыманых пастановак. Сюды трэба аднесці пастаноўку „На прадвесні“, якая адлюстроўвае першыя спробы да калектывізацыі беларускае вёскі. „Калі сьпяваюць пёўні“ — малое перад глядачом жыцьцё і змаганьне рабочае клясы Нямецчыны. Пастаноўка „Рэйкі гудуць“ высунула ў свой час на фоне змаганьня за ўзмацненьне савецкай гаспадаркі цэлы рад вострых для свайго часу момантаў. Пакажам „Горад Вятроў“ БДТ-2 адлюстравяў на сцэне змаганьне за нафтавыя крыніцы і гістарычную падзею, зьвязаную з расстрэлам ангельцамі 26 камісараў.

Аднай з апошніх пастановак тэатру зьяўляецца „Простыя сэрцы“—першая спроба стварэньня на беларускай сцэне сучаснай музычнай камедыі, сучаснай ня толькі па мастацкім выкананьні, але і зьмесьце. Гэта пастаноўка мае значэньне для беларускага тэатру яшчэ і таму, што яна ў значнай сваёй частцы пабудавана на мясцовым матэрыяле. У плян бліжэйшых пастановак БДТ-2 уваходзіць п'еса „Авангард“, якая адкрывае перад глядачом перспэктывы калектывізацыі вёскі.

БДТ-2 імкнецца і надалей ісці паўным шляхам да далейшых дасягненняў, ставячы перад сабою задачы стварэння беларускага пролетарскага тэатральнага мастацтва, накіраванага ў бок садзейнічання сацыялістычнаму будаўніцтву.

* 22 сакавіка БДТ-2 даў першы свой спектакль у Менску. У сувязі з гэтым у будынку Белдзяржтэатру адбылося ўрачыстае пасяджэнне, на якім выступалі з прывітаньнямі прадстаўнікі АК КП(б)Б, НКА і ЦП саюзу прафмастацтва. З дакладам аб шляхах развіцця 2-га Беларускага Дзяржаўнага Тэатру выступіў дырэктар яго т. Ліманаўскі. Пасля ўрачыстай часткі была пастаўлена п'еса „Разлом“.

* БДТ-2 мяркуе прабыць у Менску ўвесь сезон 1930-31 г. за гэты час будуць паказаны менскаму гледачу наступныя пастаўкі: „Разлом“—гістарычная п'еса Б. Лаўрэнева ў пастаўцы С. Розанава; „Райкі гудуць“—соцыяльная драма В. Кіршона, ў пастаўцы С. Розанава і К. Саньнікава; „На прадвесці“—соцыяльная мэлёдрама М. Ільлінскага, у пастаўцы С. Розанава; „Калі пяюць пёўні“—сцэнічны памфлет М. Юр'іна, у пастаўцы М. Міцкевіча; „Каля тарасы“—гістарычная п'еса М. Грамыкі, у пастаўцы С. Марголіна; „Горад вятроў“—п'еса В. Кіршона, у пастаўцы С. Розанава; „Простыя сэрцы“—музычная камедыя Заяцкага, С. Розанава і М. Міцкевіча, у пастаўцы С. Розанава; „Авангард“—п'еса В. Катаева, у пастаўцы С. Розанава і М. Міцкевіча і інш.

Акрамя таго мяркуюцца асобныя канцэрты.

* У Менск прыяжджаў на шэраг гастроляў дзяржаўны квартэт імя Вільёма.

Квартэт імя Вільёма заснаваны ў 1920 г. і за час свайго існавання даў 2.500 канцэртаў ва ўсіх рэспубліках нашага Саюзу.

Ад канцэртных саяў Масквы да капальняў і заводаў Донбасу, Уралу,

Сібіру і Далёкага Ўсходу—вось размах гэтага ансамблю.

Восем год таму назад Вільёмаўцам, як аднаму з лепшых квартэтаў у Саюзе, быў выдан комплект старасвецкіх інструментаў славурых французскіх і Італьянскіх майстроў з дзяржаўнага музэю пры Галоўнавуцы РСФСР.

Квартэт даў два адкрытыя канцэрты ў Дзяржтэатры, а таксама шэраг канцэртаў у рабочых клубах.

У праграму канцэртаў, акрамя кампозытараў заходня-еўропэйскіх, увайшлі расійскія, украінскія, татарскія і інш. кампозытары.

* Акадэмія Навук лічыць неабходным прыступіць да арганізацыі ў Менску зоолёгічнага парку. Парк мусіць адлюстравать мясцовую фану. Акадэмія Навук просіць Гарсавет прыняць удзел у арганізацыі зоопарку. Пад зоопарк павінна быць адведзена плошча ня менш, чым у 10 гектараў.

* Для арганізацыі ботанічных доследаў і падшукання месца для ботанічнага саду ў Менску, Прэзідыум БАН запрасіў у Ленінграду спецыяліста-ботаніка Ісачэнка.

* На IV усеагульнай зьезд зоолёгаў, анатомаў і гісторыялёгаў Прэзідыум БАН камандыраваў т. т. Трampfовіча і Фядзюшына.

* Для забеспячэння Акадэміі геолёгамі, хэмікамі і эканамістамі Прэзідыум БАН узяў пытаньне перад постпрэдствам БССР у Маскве, каб апошнія хадайнічала перад НКПрацы СССР і ВСНГ СССР аб замацаваньні за Акадэміяй пэўнага ліку гэтых спецыялістаў.

* Прэзідыум БАН паставіў арганізаваць тэхнічную камісію з інжынераў і прадстаўнікоў прэзідыуму для разгляду эскізных праектаў новага будынку БАН.

Будзе склікана ўнечарговае пасяджэнне прэзідыуму БАН з удзелам арганізацый, якія падалі праекты, тэхкамісіі, прадстаўнікоў Дзяржплану, будаўнічага камітэту і грамадзкіх арганізацый. На гэтым пасяджэньні

будзе канчаткова абраны праект для пабудовы новага будынку Акадэміі.

* НКА БССР заключыў дагавор па соцпаборніцтву з НКА Украіны. У гэты соцдагавор уключаны пункты: аб барацьбе з нацыянал-шовінізмам, з ухіламі ад лініі партыі. Абодвы бакі абавязваюцца весці ўзмоцненую работу па падрыхтоўцы кадраў, па інтэрнацыянальным выхаванні працоўных. Арбітрам соцдагавору выбрана рэдакцыя газеты „Правда“.

* Дом ураду будуюцца паводле праекту архітэктара Лангбарда, які ў пачатку сакавіка прыслаў поўнасьцю закончаныя праекты. У першай палове сакавіка праекты паданы ў СНК.

Вылучана спецыяльная камісія, якая займаецца пытаннем маблявання будынку, забеспячэннем яго неабходнымі навішымі стандартызаванымі лічыльнымі, пішучымі і інш. машынамі.

Паводле папярэдніх меркаванняў, будаўніцтва дому ўраду канчаткова будзе скончана ў 1932 годзе.

* На паседжанні ЦВК БССР дырэктар Галоўвыстаўкому паведаміў аб ходзе падрыхтоўкі да адкрыцця ўсебеларускай с.-г. і прамысловай выстаўкі. Пабудову павільёнаў мяркуюцца скончыць да 1-га чэрвеня. Выстаўка адкрыецца ў дні святавання 10-годзьдзя вызвалення БССР ад белапалаякаў. Адводзіцца месца агульна-саюзнай прамысловасці. Некаторыя буйныя замежныя фірмы выказалі пажаданне прыняць удзел у выстаўцы. Праз выстаўку будзе прапушчана ў арганізаваным парадку 50 тысяч чалавек.

У 1930-31 годзе ў Менску будзе пабудавана геофізычная абсерваторыя, якая будзе праводзіць даследчую работу па гідромэтэаролёгіі. Трэба адзначыць, што да гэтага часу розныя камісарыяты мелі ўласныя сеткі мэтэаролёгічных станцый і гідролёгічных пасты, якія часта выконвалі адну і тую-ж работу. Зараз усе гэтыя мэтэаролёгічныя станцыі і гідролёгічныя пасты пераходзяць пад загад гідромэтэаролёгічных ка-

мітэтаў, якія існуюць пры СНК нашых савецкіх рэспублік.

Па сваёй працы геофізычныя абсерваторыі ня будуць абмяжоўвацца толькі аднымі тэарэтычнымі пытаннямі. Яны будуць займацца і практычнымі пытаннямі.

У звязку з гэтым беларуская геофізычная абсерваторыя будзе мець вельмі важнае практычнае значэнне для развіцця нашай сельскай гаспадаркі. Абсерваторыя зможа шмат чым дапамагчы нашым плянавым органам. Яна дапаможа падвесці навуковую базу (кліматычную) пад плянавую работу ў сельскай гаспадарцы. Абсерваторыя дапаможа выкарыстаць у практычных мэтах курортна-кліматычныя асаблівасці пасабных раёнаў рэспублікі.

* ВСНГБ заняты распрацоўкай пытання аб пабудове на Кабыляніскіх парогах, каля Воршы, першай ў Беларусі гідра-электрычнай станцыі. Магутнасць яе вызначана ў 10.000 кілёват. Кошт станцыі — 12 млн. рублёў. Будаўніцтва павінна пачацца ў 1930-31 годзе. Для пачатку работ асыгнаваны 1 млн. руб.

* У славянскай часопісі „Slavische Rundschau“, якая выходзіць у Празе, у № 1 за 1930 г. змяшчаюцца: артыкул „Аб Беларускай Акадэміі Навук“, які інфармуе пра ўтварэнне пры Акадэміі інстытутаў гісторыі і лінгвістыкі; артыкул „Беларуская літаратура“, які паведамляе, між іншым, аб выхадзе ў свет зборніка твораў Янкі Купалы, і здачы ў друк першага тому зборніка твораў Цішкі Гартнага. У гэтым артыкуле гаворыцца пра другое выданне „Сыжы-кі-дарожкі“ М. Зарэцкага і пра выданне зборніка крытычных нарысаў А. Гародні „На літаратурным фронце“. У № 2 гэтае часопісі — артыкул „Сучасныя рэлігійныя настроі ў Беларусі“, у якім перадаецца змест вынікаў анкетны праведзенай па гэтым пытанні проф. Вольфонам і апублік. у № 10 „Полымя“ за 1929 г.

* У „Jahrbücher für Kultur und Geschichte der Slaven“ (т. V, сшытак

(У. 1929 г.) зьмешчаны чатыры рэцэнзіі: пра „Адносна гістарычных імкненняў беларусоў“—Сланеўскага (Студэнцкая думка, 1929 г. Сшытак 1); пра „Адносіны расійскага ўраду да беларускай мовы ў 19 стагодзьдзі“—Шлюбскага (Запіскі аддзелу гуманітарных навук, 1928. Том 2.); пра „Жыццё і літаратур-

ную дзейнасьць Антона Лявіцкага“—Піотуховіча (Запіскі аддзелу гуманітарных навук. 1928. Т. 2. Сшытак 1). І апошняя ў гэтым нумары—рэцэнзія на „Матэрыялы да біяграфіі Цёткі“ (Алезія Пашкевіч Кейрысава)—Бібілы (Запіскі аддзелу гуманітарных навук. 1928. Том 1).

УКРАЇНСКАЯ КУЛЬТУРНАЯ ХРОНІКА

* Українське Бібліографічне Товариство у Києві розпочало видавати виданням ДВУ серію монографій про видатних українських графіків з давніших часів до наших днів. Мета даних видань—популяризувати у доступній формі українське графічне мистецтво серед широких мас. Розмірами своїм кожна книжка буде до 2 друк. аркушів, з яких один аркуш тексту, а другий ілюстрацій. На працягу 1929-1930 г. вийдуть у світ перші п'ятнадцять монографій у цій серії. Акрам того, буде надрукована брошура про техніку графічного мистецтва А. Серади.

* У серії „Романи і повісті“ у видавстві „Укр. робітник“ виходять: пригодницький роман О. Слісаренка; друга частка роману Лесяка „На гора“; роман з життя Донбасу Юразанського.

* Видавства „Укр. робітник“ випускає серію книжок для малолітніх. М'якуєцца даць гату серію за найтанейшую ціну—не даражэй трох копеек аркуш.

* У зв'язі з потребами масових бібліотек Українська Книжна Палата видає рекомендаційно-бібліографічну часопись „Треба прочитати“. Часопись має форму блякартної книжечки і з'являється на особних картках критичних нотаток на лепших українських книжках. Виходить часопись у трох серіях, пристосованих для бібліотек гарадських, сільських і дзвіничних.

* Культаддел ВУРПС при бліжэйшым удзеле тав. Корана і проф. Грузінського і Машкіна видає спе-

ціальні даведнікі для бібліотекараў і робочих-чытачоў з мэтай азнаёмлення шырокіх робочых мас з пытаньнямі сучаснай украінскай літаратуры.

Уся праца над выданьнем даведніка ўзгоднена з дзейнасьцю габінэту украінскай літаратуры пры інстытуце ім. Шэўчэнка.

Першы выпуск, прысьвечаны політыцы партыі ў мастацкай літаратуры, выйшаў пад рэдакцыяй т. Корана.

* Дзяржаўнае Выдавства Украіны друкуе:

Т. Шэўчэнка—Творы т. т. III і VII; Г. Коцюба—„Змова масок“; І. Сенчанка—„Дубові граді“ (2 выд.); Мік. Хвілёвы—„Сентымэнтальна історія“; Акр. Любчанка—„Образы“; Гуляк-Артэмаўскі—Творы (выд. 3); Ів. Начуй-Левіцкі—творы т. т. XI і XII; Мік. Хвілёвы—творы т. III; Наталя Рамановіч-Ткачанка—творы т. т. I і II; Сухно-Хоменка—„Пролетаріят і літаратура“.

Пераклады: Жорж Занд—„Грэх пана Антуана“. Пераклад Р. Яцыны; Эміль Золя—„Рим“ (роман) і „Радість жытця“. Пераклад Рубінскага; таго-ж аўтара—„Марія“ (роман). Перакл. Езерніцкай; Эрскін Джон—„Хатне жытця Галени Троянскої“. Перакл. Іўчанка Міх.; Джавахішвілі Міх.—Зборнік апавяданьняў, і інш.

* Управа ВУФКУ прызнала фільм „На весні“ (аўтар—опэратар карціны М. Кауфман) каштоўным як з мастацкага і тэхнічнага боку, так і з боку сацыяльна-ідэолёгічнага. Адзначана добрая опэратарская праца, надзвычайны монтаж і ўдалы падбор фактаў для здымкі.

* Рэжысэр Г. Рошаль (пастаноўшчык фільму „Дві жінкі“) ставіць фільм „Мрыйник“ па сцэнарыю В. Стржавой і С. Рошаль. Сюжэт фільму— гісторыя местачковага яўрэя, які прайшоў імперыялістычную і грамадзянскую вайну, усвядоміў сваю клясавую існасць і стаў актыўным удзельнікам сацыялістычнага будаўніцтва.

* Інстытут імя Тараса Шаўчэнка прыдбаў больш за 100 надзвычайна каштоўных дакументаў, якія засталіся пасля сьмерці поэты. Сярод дакументаў— чарнавікі твораў Шаўчэнка, лісты і інш., а таксама вялікі аўто-портрэт Шаўчэнка.

* Работа над украінскаю тэрміналёгіяю, пачатая ў асобных выпадковых працах яшчэ ў 60-х гадох мінулага стагоддзя, набывае арганізаваныя формы на Украіне ў 1910—1911 годзе, калі вынікаюць тэрміналёгічныя камісіі „Гуртка натуралістых“ пры Кіеўскім Політэхнікуме, „Агрономічнага гуртка“ пры Маскоўскім с.-г. Інстытуце і тэрміналёгічная камісія пры т-ве імя Квітка-Основяненка ў Харкаве.

Зараз заснованы Інстытут Украінскай Мовы, які распачынае вялікую працу над украінскаю тэрміналёгіяю. Інстытут мяркуе звярнуць увагу на тое, каб пазбавіць навуковую мову ад непатрэбных чужых слоў.

Інстытут мяркуе звязацца з выдавецтвамі і ўстановамі, сачыць за процэсам украінізацыі, змагацца з скажэньнем і калечаньнем мовы, дапамагаючы сваімі парадамі і крытыкаю.

* Коопэрацыйнае выдавецтва ў Львове „Чэрвона Калина“ прыступіла да выдання папулярна-гістарычнага месячніка „Літопісь Чэрвонаі Калини“. Часопісь рэдагуюць Леў Лепкі і Васіль Сафронаў-Левіцкі.

* „Pestre Květy“, тыднёвы літаратурны дадатак праскага „Prava Lidu“, змяшчае апавяданьне Стэфаніка ў перакладзе на чeskую мову „Samotniska“ („Сама-саміська“).

* Часопісь „Osteuropa“, якая выходзіць у Берліне, змяшчае ў № 12 дэбэ нататкі, прысьвечаныя: адна— артыкулу т. Мотузкі ў № 9 „Більшовік Украіны“, 1929, пад назваю „Програма Украінскаго нацыяналізму“; другая— артыкулу т. Скрыпніка ў час. „Шлях освіти“ (№ 5—6, 1929) пад назваю „Народна освіта на радзянській Украіні“.

* У Кіеве пачаў выходзіць што-тыднёвік „Радянське Мистецтво“, прысьвечаны пытаньням тэатру. Часопісь высвятляе ўсе галіны тэатральнай працы і мастацтва.

* У Адэскім краёвым гістарычным архіве зьберагаецца архіў Сечы Запароскай за 1734—75 г. г. Матэрыялы гэтага архіву маюць вялікае навуковае значэньне і поўнасьцю высвятляюць жыццё сечнікаў. Цэнтральная Архіўная Управа Украіны вырашыла цяпер выдрукаваць увесь гэты архіў. Прадбачыцца выдаць 10 томаў. Першы том выйдзе ў сярэдзіне гэтага году.

* У альманаху „Літаратурный ярмарок“ друкуецца новы роман О. Копыленкі— „Визволення“, пра нашу моладзь, вынаходніцтва і праблему сям'і ў савецкім грамадстве. Хутка роман выйдзе і асобнаю кніжкаю ў выданьні ДВУ.

* Выданьнем ДВУ выйшаў зборнік паэзіі Нікіфара Шчэрбіны— „Ранок“. У гэтым зборніку пададзена паэзія 1922—1929 г. г.

* Драмгурток Украінскага Асьветнага Дому ў горадзе Дзітройт (Амэрыка) паставіў упершыню на амэрыканскім кантынэнце вядомую п'есу „Таміла“. Заля Укр. Асьвет. Дому была поўна рабочых. Сама п'еса ў выкананьні драмгуртка зрабіла вялікае ўражаньне на глядачоў. Пры дапамозе рэдакцыі „Сільський Театр“ драмгуртку ўдалося ўвесці ў рэпэртаў некалькі добрых п'ес, якія шчыра ўспрымаюцца ў Амэрыцы рабочым глядачом. Савецкая п'еса пачынае ўсё болей заваёўваць сабе месца ў лепшых драмгуртках Амэрыкі.

Драмгурток на наш час налічває 65 чалавек. Большасць з іх працуе пераважна на заводах у Форда. Драмгурток прымае чынны ўдзел ў рабочых кампаніях і святах, якія арганізоўвае кампартыя Амерыкі.

У гэтым сезоне, акрамя п'ес М. Ірчана, драмгуртком было пастаўлена: „Юрко Довбуш“, „Мікола Джора“, „В неділю рано зілля копала“, „Розбійник Кармелюк“, „За двома зайцямі“, „Бред Лайн“ — Шопінскага, „Обзолотились“, „Діти нужди“, „Мораль пані Дульскай“, „Назар Стодоля“ — з вечаарынамі.

Зараз рыхтуюцца п'есы: „Радій“ — М. Ірчана і „Батальйон Мертвих“ — Я. Мамонтава.

Драмгурток у Нью-Ёрку паставіў у гэтым сезоне „Рэвізора“ і рыхтуе „Радій“.

Драмгурток у Вінніпэгу (Канада) ставіў „Рэспубліку на калёсах“, інсцэніроўку „Борислав сміється“ і зараз рыхтуе „Радій“.

Рэшта гурткоў яшчэ цягнуцца ў хвасце бытавой халтуры, дзякуючы ўсякім так званым „малоросійскім трупам“. Да гэтага часу мала зьявлялася ўвагі на падвышэнне клясвай сьвядомасці ў драмгуртках. У пачатку лютага м-ца г. г. адбыўся ў Нью-Ёрку чацьверты зьезд Саюзу Рабочых Арганізацый, дзе між іншымі было пастаўлена пытаньне пра гурток. Зьезд ухваліў аднагалосна павесці кампанію супроць халтурнага рэпэртуару, а ўзамен уводзіць паболей савецкіх п'ес.

* Утвараецца пры Харкаўскім Муз-драмінстытуце, для падрыхтоўкі пісьменьнікаў-драматургаў і выкладчыкаў драматургіі, — драматургічны сэмінары. Праца ў сэмінары пачалася з лютага м-ца г. году. Працу мяркуецца праводзіць шляхам дакладаў, лекцый і практычных работ. Кіруе сэмінарам Я. Мамонтаў.

* Нядаўна ў буйнейшых прамысловых прадпрыемствах Харкава і на зав. „Серп і Молот“, „Валё-завод“, Гэт і інш. быў праведзены шэраг вечаароў-

дыспутаў па асноўных пытаньнях сучаснай украінскай літаратуры. Разьбіраліся, як асобныя творы, так і агульныя праблемы, напр., „Комсамол і моладзь у сучаснай украінскай літаратуры“.

Перад вечаарамі праводзілася вялікая падрыхтоўчая работа: кніжныя эстафэты, чытка ўголос у часе перапынку, папярэдняе абгаварэньне асобных твораў, прэміраваньне лепшых рэцэнзій, прадстаўляных рабочымі, і да т. п. Акрамя гэтага, матэрыялы да дыспуту сыстэматычна зьяшчаліся на старонках заводзкіх газэт. Дзякуючы гэтым захадам актыўнасьць удзельнікаў дыспутаў была надзвычайная — на асобных вечаарох выступала звыш 100 чалавек.

Цяперака катэдра Савецкай літаратуры пры Інстытуце Шэўчэнка прыступае да навуковага вывучэньня матэрыялаў, якія былі атрыманы на дыспутах. Вынікі вывучэньня выйдучь у сьвет асобнай квіткай.

* Група пісьменьнікаў і тэарэтыкаў мастацтва „Нова Генерацыя“ зьявілася да Ёсеукраінскага саюзу пролетарскіх пісьменьнікаў з заявай пра неабходнасьць рашучага змаганьня з усімі праявамі буржуазнай і новабуржуазнай нацыяналістычнай ідэалёгіі, неабходнасьць бязлітаснага адпору розным „левым“ і правым ухілам у украінскім мастацтве. Група лічыць, што ў асноўнай сваёй масе яна ўжо пазбавілася ад максымалісцкіх поглядаў на мастацтва і, перамагаючы цяпер мінулыя памылкі, ня мае ніякіх прынцыповых разыходжаньняў з пазыцыяй ВУСПП.

„Нова Генерацыя“ лічыць за лішняе паралельнае існаваньне двух літаратурных пролетарскіх арганізацый на Савецкай Украіне і зьявляецца да ВУСПП з прапановаю развязаць пытаньне аб яе ўступленьні ў саюз пролетарскіх пісьменьнікаў Украіны. У бліжэйшы час пытаньне аб уваходзе „Новай Генерацыі“ у ВУСПП будзе пастаўлена на абгаварэньне Пленуму Саюзу.

КУЛЬТУРНАЯ ХРОНІКА РСФСР

У Самары адкрыўся 25 сакавіка першы краёвы зьезд сялянскіх пісьменьнікаў Сярэдняй Волгі. На зьезд сабралася 30 дэлегатаў, што прадстаўляюць 113 пісьменьнікаў Мардоўскай вобласці, Арэнбургу, Пензы, Бугуруслана, Сызрані і шэрагу іншых месц краіны.

У працы зьезду прымала ўдзел маскоўская літбрыгада ў складзе т.т. І. Сакоўскага, Дзямідова, Шышкевіча, П. Доратава і Гарбунова. Пасля шэрагу прывітаньняў ад грамадзкіх арганізацый і калектываў рабочых, зьезд заслухаў даклад т. Войнера аб задачах сялянскай літаратуры.

* Міжнароднае рабочае тэатральнае аб'яднаньне атрымлівае дзiesiąткі лістоў ад рабочых арганізацый Нямеччыны, Францыі, Чэхаславакіі, Бэльгіі, Швайцарыі і інш. з настойлівымі просьбамі аб высылцы ім рэпэртару, які адлюстроўвае сацыялістычнае будаўніцтва СССР. Рабочыя рэвалюцыйныя арганізацыі, у змаганьні супроць паклёпу, які вядуць буржуазны друк, літаратура і мастацтва аб СССР, хочуць скарыстаць тэатр, як зброю клясавага выхаваньня пролетарскіх мас.

Міжнароднае рабочае тэатральнае аб'яднаньне зьвяртаецца да ўсіх савецкіх драматургаў і пісьменьнікаў з заклікам задаволіць той вялікі попыт на савецкую п'есу, які прад'яўляюць рабочыя тэатральныя арганізацыі ў краінах капіталу. Тэмы п'ес наступныя: пра ўздым сацыялістычнага будаўніцтва ў СССР, пра клясавое змаганьне і ліквідацыю кулацтва; пра гаспадарку савецкіх фаб-

рык, заводаў і капальняў; пра змаганьне за сацыялістычную фабрыку; пра зьмены ў быце: праблемы каханьня, шлюбу; па нацыянальным пытаньні, пра партыю, саветы, профсаюзы; пра міжнародную клясавую солідарнасьць рабочых СССР; пра работніцу і сялянку—удзельніцу ў савецкім будаўніцтве; пра нашу зьмену; пра героічнае змаганьне Чырвонай арміі.

* Літаратурная група „Молодая Гвардия“ рэарганізоўваецца. Асноўнае ядро групы пераходзіць у творчае аб'яднаньне пры часопісі „Октябрь“.

У бліжэйшую дэкаду будзе праведзена лятучае абсьледваньне ўсіх нізавых гурткоў МАПП і склікана нарада іх кіраўнікоў.

* Пры дзіцячай сэкцыі МАПП арганізаваўся гурток крытыкі. З 1-га красавіка на 1 мая дзіцячая сэкцыя праводзіць мясячнік дзіцячай літаратуры. Ува ўсіх нізавых літгуртках МАПП будуць арганізаваны гутаркі аб дзіцячай кнізе. На прадпрыемствах намечан шэраг дакладаў пра задачы дзіцячай літаратуры.

У бліжэйшы час сэкцыя арганізоўвае літаратурны вечар з удзелам педагогаў і працаўнікоў дзіцячых бібліотэк.

* Пры Ўсерасійскім саюзе савецкіх пісьменьнікаў арганізоўваецца майстэрня прозы.

Майстэрня будзе комплектавацца ў першую чаргу вылучэнцамі з літгурткоў на прадпрыемствах. Могучь удзельнічаць і пачынаючыя пісьменьнікі, якія не ўваходзяць у гурткі, а таксама слухачы вузаў.

* Сакратарыят ЛОВОКП паставіў абавязак усіх сваіх членаў стаць членамі сельскагаспадарчай камуны.

ЛОВОКП заключыў з Ленгізам дагавор на выданне „Новінок крестыянскіх пісателей“. У красавіку выйдуць: Чапыгін — „Жизнь моя“, Нікіцін — „Прыжок в неизвестное“, Брыкін — „Завоеватели“, Раскін — „Критический обзор“, „Россияне“, Журба — „Молодость“ і Чысцякоў — „Борода“.

* Старшыня Праўлення МОПП Арцём Вясёлы выехаў для вывучэння жыцця колгаснікаў у Сярэдня-Волскі край. У бліжэйшы час выйджаюць у колгасныя і саматужныя раёны: М. Сівачоў, С. Малашкін, А. Ліпецкі і М. Ройзман.

* Падсакцыя камуністычнай крытыкі (Комакадэмія) у працягу апошніх трох-чатырох месяцаў правяла вялікую дыскусію „Переверзев-Плеханов“ і дыскусійны даклад Луначарскага „Соцыялёгічныя і паталёгічныя фактары ў гісторыі мастацтва“.

* Пры выдавецтве „Огонек“ арганізавана літаратурная консультацыя, задачай якой зьяўляецца ўцягненне ў работу ў выд. „Огонька“ актыву літаратурных сіл моладзі і рабкораў. Консультацыйная праца вядзецца (вершы, проза, нарыс, карэспондэнцыя і г. д.) літаратурнымі супрацоўнікамі выдавецтва.

* На сходзе актыву сялянскіх драматургаў, членаў МОКП, абгаварваўся даклад А. Рэвякіна „Сялянская драма“. Устаноўлены вытокі сялянскай драмы, А. Рэвякін спыніўся на творах сялянскай драматургіі паслякастрычнікавай эпохі.

Асноўныя формальныя недахопы масыву сялянскай драмы: адсутнасць жанравой спецыфікі, наслідаванне, псыхалёгічная беднасць, схематызм выяваў. Але сялянская драма праяўляе і тэндэнцыі да стварэння свайго арыгінальнага стылю. Ёй уласцівы асаблівасці: шырокі бытавы і грамадскі бытавы жанр, сваяасаблівая мова.

Выступаўшы ў спрэчках адзначылі неабходнасць стварэння эксперыментальнага сялянскага тэатру.

* На нарадзе аб масавай песьні ў МК ВЛКСМ было ўзвята пытанне аб песьнях для масавых дэманстрацый і свят. Масы ня ведаюць новых, цікавых песень.

Для праверкі музычнай прадукцыі ўхвалена стварыць музычную рабочую рэдкалегію пры МК ВЛКСМ. Мяркуецца ўцягнуць поэтаў і кампазітараў актыўна ўдзельнічаць у гэтай справе. Для першамайскай дэманстрацыі Музсэктарам выпушчаны паказнікі новых масавых песень Літаратурнае афармленне першамайскіх лёзунгаў даручана поэтам.

* Нядаўна адбылося ў Маскве ўрачыстае адчыненне бібліятэкі замежнай літаратуры. На адчыненні прысутнічалі прадстаўнікі Наркамасветы, НКЗС, ЦОКС, ГАХН, маскоўскіх універсітэтаў, Кніжнай палаты, рабочыя заводаў, работнікі мастацтва і навукі.

* У Маскве 15 чэрвеня адчыняецца ўсесаюзная олімпіяда тэатраў у Парку Культуры і адпачынку. У олімпіядае прыме ўдзел 17 мастацкіх калектываў (1000 чалавек удзельнікаў). 6 ліпеня, у дзень констытуцыі СССР, Усесаюзная олімпіяда мастацтваў зачыніцца грандыёзным святам садружства народаў Савецкага Саюзу.

У оргкамітэт олімпіяды ўвайшлі прадстаўнікі ВЦСПС, ЦК Рабіс, Нацрэспублік, сакцыі літаратуры і мастацтва Комакадэміі, ГАХН; творчага аб'яднання „Пролетарский театр“, Парку культуры і адпачынку і інш. Ініцыятыва ўсесаюзнай олімпіяды тэатраў СССР належыць драматургу А. Глебаву.

* ЦК Усерабіс склікаў 15 красавіка ў Маскве ўсесаюзную канферэнцыю актараў. Былі зроблены даклады: „Аб міжнародным і ўнутраным становішчы СССР“, „Аб задачах мастацтва ў эпоху рэканструкцыі“, „Аб удзеле актараў у сацыялістычным будаўніцтве“ і інш. На

конференцію вибіралися делегаты ад актораў драмы, оперы, оперэты, балету, артыстых хору і кордебалету, ад рэжысэраў, актораў-гурткаводаў, суфлёраў, і ад беспрацоўных артыстых, за выключэньнем артыстых хору і кордебалету.

* Экспарыментальны тэатр пры Профклубнай майстэрні, аб'яднанай з Цэнтральным домам самадзейнага мастацтва ў горадзе і вёсцы ім. Крупскай, рэарганізаваны ў дзяржаўны інструкцыйны перасовачны рабочы тэатр. У аснову рэпэртуару рэарганізаванага тэатру пакладзены ранейшыя яго работы.

* Маскоўскі Тэатр Рэволюцыі пачаў нядаўна прэм'еру п'есы Б. Баркова „Дванадцатый С - 261“. Гэта п'еса была прынята мастацка-палітычным саветам тэатру па абвешчанаму ім конкурсу на тэму пра соцыялістычнае слаборніцтва і дзярж. пазыкі. Крытычная ацэнка спэтакляу будзе пададзена ў друку.

* Маскоўскі тэатр сатыры даў 8 красавіка прэм'еру новай пастаноўкі „Извините за резкость“—Красыняскага, Корфа, Касоўскага і Трыгера. 3 мая, пасля закрыцця сезону, тэатр выедзе на гастролі—у Бранск, Харкаў, Варонеж і інш. гарады.

* Маскоўскі тэатр оперэты працуе цяпер над пастаноўкай новай п'есы В. Масса і А. Глоба—„Чайхане в горах“. Дзея оперэты разгортваецца ў Туркестане—у прымежнай паласе з Афганістанам. Аўтарамі пададзены быт Савецкага Усходу.

* Організаваны Галоўсоцвыхам Наркамасъветы і „Тea-кино-печатью“ конкурс на п'есу па педагогічнай прапагандзе на тэму „Семья и воспитание детей“ закончаны. Усе 22 п'есы, што паступілі на конкурс, прызнаны незадавальняючымі яго ўмовамі.

* На апошнім сходзе групы „Пролетарский театр“ быў заслуханы даклад Фуада Салава аб узнікненні і сучасным стане татарскага тэатру. Адначасушы вельмі нізкую культуру татарскай рэжысуры, дакладчык падкрэсьліў, што налічча значных ужо

кадраў вельмі здольных актораў, а галоўнае, надзвычайна жывая цікавасьць татарскага працоўнага гледача да тэатру, дазваляе гаварыць пра магчымасьць росквіту татарскага тэатру. На думку дакладчыка неабходна ў першую чаргу правесці цяжкую атмасфэру ў маскоўскім татарскім тэатры і зрабіць яго экспарыментальнай плядоўкай, якая была-б расаднікам тэатральнай культуры для ўсіх іншых татарскіх тэатраў.

* У працягу бліжэйшага месяца на кніжным рынку зьявіцца наступныя творы савецкіх пісьменьнікаў: кніга другая роману „Бруски“ А. Панфёрава, „Граммофон“—аповесці і апавяданьні М. Лузгіна („Московский рабочий“) і новы „Роман угля і железа“—Марыетты Шагіня („Молодая гвардия“).

* Цэлы шэраг твораў савецкай літаратуры, якія мелі ў мінулым посьпех, перавыдаюцца зараз у таных масавых выданьнях. Тыражом у 50.000 экз. выходзяць кнігі: „Первая девушка“—Н. Багданова, „Дневник Кости Рябцева“—Н. Огнева, „Наталия Тарпова“—С. Семёнова. Гэта—у „Молодой Гвардии“.

У таннай бібліятэцы „ЗИФ“ перавыдаюцца творы Фурманова, Д. Беднага, Дж. Лёндона („Железная пята“, з прадмоваю Карла Радэка).

З вершаў трэба адзначыць выхад новых двух поэм С. Кірсанава, аб'яднаных у зборнік пад назваю „Последний современник“ („Фэдэрацыя“).

* Тэмы дня адлюстроўваюць шэраг зборнікаў нарысавага жанру: „Грубы корм“—Леоніда Мартынава—пра новую Туркменію, будаўніцтва Турксібў і інш. („Фэдэрацыя“); кніга нарысаў „Закрома пятилетки“ Е. Мікулінай—пра саўгасы Ніжняй Волгі і нарысы пра вытворчасць „Жизнь среди камней“ Н. Жылі („Недра“).

* Два зборнікі групы „Молодая Гвардия“ выйдучь: у выд-ве „Фэдэрацыя“ анталёгія „Молодогвардейцы“ і трэці альманах „Молодость“—у „Молодой Гвардии“. У чарговую

19-ю кнігу зборніка „Недра“ увойдзе цалкам (13 др. арк.) роман „Волга впадае в Каспійскае море“—Б. Пільняка.

З перакладной літаратуры ўпяршыню з'явіцца на кніжным рынку: роман „Восстание детей“ нямецкага пісьменьніка Арнольда Уліса, дзе падаецца жыццё нямецкіх дзяцей у прытулку. Потым—адзін з найбольш буйных твораў пролетарскай літаратуры Амерыкі—роман „Дочь земли“ Агнесы Сьмідлі. Аўтар малюе быт фэрмэрскай сям'і і змаганьне жанчыны за роўнапраўе. Выходзіць з друку зборнік апавяданняў з жыцця вуглякопаў—„Последний день“—Джо Корры, ангельскага пролетарскага пісьменьніка, які пабываў нядаўна ў Маскве, і роман Г. Геслона „Врата будущего“, пра ўсеагульную забастоўку 1925 году ў Англіі.

* Дзяржвыдат выпускае да дня друку спецыяльную лістоўку, якая асьвятляе роль друку і кнігі ў перыод соцыялістычнай рэканструкцыі.

У буйных клябах раёнаў Масквы, а таксама ў клябах рабочых цэнтраў у правінцыі будуць арганізаваны выстаўкі кніг.

Дзяржвыдат мяркуе да дня друку правесці ўсеагуны радыё-мітынг аб кнізе. У адзнаку ад мінулых гадоў, задачай кніжных рынкаў будзе прасоўваньне новай кнігі, якая адказвае асноўным грамадзка-політычным пытаньням дня.

* У сярэдзіне сакавіка скончыўся першы зьезд сялянскіх пісьменьнікаў Мардоўскай вобласці. Зьезд зрабіў падлікі арганізацыйнай і творчай працы краёвай арганізацыі і намяціў далейшы плян работ, які вызначаецца гаспадарчым будаўніцтвам краіны, правядзеньнем суцэльнай калектывізацыі і мерапрыемствамі культурнага будаўніцтва нацменшасьцяў.

* Бюро профдруку звярнулася ў мясцком саюзу пісьменьнікаў з просьбай дапамагчы ў барацьбе з недахопам профчасопіссяй. Мясцком пісьменьнікаў арганізаваў шэсьць літа-

атурных брыгад для работы ў профчасопіссях.

Брыгаднікі ставяць за мэту, першае, выгнаньне халтуры з старо-нак часопіссяй, ажыўленьне сухага газэтнага матэрыялу, арганізацыю літаратурных старонак; па-другое, цясней звязаць часопісі з чытацкай масай і рабкорамі, для чаго брыгаднікі будуць арганізоўваць гурткі рабкораў і гурткі чытацкай дапамогі; і, урэшце, выезды рэдакцыі на заводы.

* 5 чэрвеня ў памяшканьні МХТ 2 пачнуцца гастрольныя спектаклі Першага грузінскага нацыянальнага тэатру ім. Руставелі. Тэатр прыяжджае з Тыфлісу ў складзе 100 чалавек, на чале з дырэктарам і галоўным рэжысэрам Сандро Ахмэтэлі. У рэпэртуары тэатру: пераапрацоўка для грузінскай сцэны „Бронепоезда“ Ус. Іванова, „Город ветров“ Кіршона, „Разлом“ Лаўрэнава, „Деловой человек“ Газенлевэра, „Ламара“ Гр. Робахідзе і інш.

* Ленінградскі тэатр „Пролетарский актер“, створаны ў 1920 годзе для абслугоўваньня дамоў культуры і буйных клябных пляцовак, пачаў 6 красавіка гастрольныя спектаклі ў Маскве. У рэпэртуары тэатру: „Рассказ о простой вещи“ і „Враги“ Б. Лаўрэнава, „Пурга“ Дм. Шчэглова, „Нейтралитет“ Зіноўева, „Ветер с поля“ Сейфулінай і інш. У час маскоўскіх гастроляў тэатр пакажа апошнюю сваю работу—п'есу І. Чэкіна „Исключить“, якая ідзе ў пастаноўцы маскоўскага рэжысэра Л. Крыцбэрга.

* Тэатр Чырвонай арміі зрабіў трацію новую пастаноўку—комэдыю Ул. Волькенштэйна „Махновцы“.

* Садружства „Перевал“ канчае выпрацоўку асноў політычнай, грамадзкай і мастацкай дэкларацыі і складаньне спецыяльнага дэкларацыйнага зборніка, які выйдзе ў выдавецтве „Земля и фабрика“.

* Савет „Кузницы“ склікаў 10—15 красавіка пашыраную агульнамаскоўскую нараду з удзелам прадстаўнікоў мясцовых арганізацый „Кузницы“:

Ленінграду, Донбасу, Растову і інш. На нарадзе будуць даклады: „Текущий момент на литературном фронте“ (т. Бахмеевцева), пытанні арганізацыі і папайнення „Кузницы“ (Ф. Берасоўскі), „Грамадская праца „Кузницы“ (Бражнёў), „Учеба и творчество“ (Ф. Гладков). Нарада працягнецца некалькі дзён.

* ВОКП запрапанавалі сваім членам прыслаць друкованы матэрыял на выстаўку музея Дома Герцага „Писатели и социалистическое строительство“.

* Крытычнай сэкцыі ВОКП даручана выбраць лепшыя творы членаў ВОКП для выдання ў таннай бібліятэцы ГІЗ’у.

* На краёвай канферэнцыі МОКП, якая адбудзецца 15 мая, узярышню будзе пастаўлен даклад драматычнай сэкцыі ВОКП.

* Пры ГАХН арганізоўваецца сэкцыя сялянскай літаратуры прадстаўнікамі ВОКП, у сэкцыю выдзелены т. т. С. Канатчыкаў і А. Багданаў.

* Савкіно адзначае 25-годзьдзе рэвалюцыі 1905 году выпускам шэрагу спецыяльных фільмаў.

Ленінградская фабрыка рыхтуе зборную праграму, якая складаецца з палітагляду, што адлюстроўвае падзеі пятага году, хронікі, якая высвятляе ў разрэзе сучаснасці найбольш яркія рэвалюцыйныя эпізоды тых дзён, і мультиплікацыі—жывыя сатырычныя карыкатуры з

газэт і часопісцяў 1905 году. У праграму ўключана кароткамэтражная фільма „4 часа“ па вядомаму эпізоду з Кушкай.

На першай маскоўскай фабрыцы закончана фільма „Жизнь за нас“ (рэжысёр Краўчукоўскі). Гэта-ж фабрыка выпускае фільму „Таёжные застрельщики“ па апавесці Берасоўскага.

Фабрыка культурфільмаў выпускае ігровую фільму, што высвятляе роль рабочай класы ў рэвалюцыі 1905 году.

* Маскоўскае краёвае дзяржаўна-давецтва „Московский Рабочий“ вырасыла шырока папулярываваць сярод рабочых маскоўскіх фабрык і заводаў выдаваемую сэрью „Новинки пролетарской литературы“.

У працягу красавіка будуць арганізаваны 2 выездных паседжанні рэдкалегіі „Новинки пролетарской литературы“ на прадпрыемствах—з дыспутамі аб творах пролетарскіх пісьменьнікаў.

Аналегічныя нарады з чытацкім актывам арганізоўвае на маскоўскіх фабрыках і заводах рэдакцыя „Роман-Газеты“—па пытаннях рэдакцыі і „Странички читателя“ „Роман-Газеты“.

* Габінэт працы і быту пры клябе ФОСП, каб адлюстраваць работу пісьменьніка ў колгасах, арганізоўвае ў ударным парадку выстаўку: „Писатель в колхозе“.

ЗАМЕЖНАЯ КУЛЬТУРНАЯ ХРОНІКА

Амерыка

* У выдавецтве „Боні“ выйшла невялікая кніжка Жанэці Маркэ пад назваю „Трынаццаць дзён“. На працягу 100 старонак аўтарка дае яскравыя карціны тых 13 дзён, якія прайшлі з часу прыводу Сако і Ван-цэці ў камэру сьмяротнікаў і да іх сьмерці.

* Сярод літаратурных імён Чылі (Паўдн. Амерыка) адзначаюцца выдатныя поэты, як: Габрыэла Містраль, адна з найлепшых поэтэс Лаціна Амерыкі. Але поэтычная прадукцыя чыліскай літаратуры зусім малая ў параўнаньні з мастацкаю прозаю.

* З романаў, што зьявіліся ў апошнія часы ў Чыліскай літаратуры, крытыка адзначае твор Іохіма Эдварда Балло „Чыліец у Мадрыдзе“. Роман паказвае перажываньні гішпана-амэрыканца ў Эўропе, адарванасьць яго ад эўрапейскай культуры і малое цікавую карціну жыцьця „нізоў“ Мадрыду.

* Між іншымі романамі зьвяртае на сябе ўвагу „Таварыш“—Хэнар Прыэто, гумарыстычны і трохі карыкатурны малюнак буржуазіі Сантго. Такую-ж карціну нораваў падае Ханиуарыо Эспіноза ў романе „Панна Кортэс Монрой“.

* Між зборнікамі новэль (Чыліская літаратура) варты зазначыць новэлі Мануэля Рохас, якія выначаюцца сваёю рэалістычнасьцю і праўдзівасьцю.

Люі-Энрыко Дэляно надрукаваў зборнік казак „Дачка вастрогу“, з лёгкімі вобразамі ў духу Пуан-дэло.

* З сур'ёзных прац у чыліскай літаратуры вызначаецца „Інтэлектуалізацыя мастацтва“—Люі Давіда Окампо. Гэта шэраг коментарый да вядомай працы Ортаза „Зьдзічэньне мастацтва“, якая мела вялікае значэньне для ўсяго Амерыкі. У сваіх пунктах Окампо выслаўляе думкі, процілежныя Ортазе, напр., пра ролю пісьменьнікаў у сацыяльным жыцьці.

Англія

* Вялікім посьпехам карыстаецца новы роман Гербэрта Асквіса „Рун“ (Herbert Asquith „Roop“, 1929). Гэта псыхолёгічны роман, досыць сентымэнтальны, з часоў сусьветнай вайны, які дае сатыру на жыцьцё ангельскага грамадства, пераважна афіцэрскіх і парляманцкіх колаў у часы вайны.

* Франк Дзільнот, аўтар роману „Нім Кентскі“, які здабыў яму славу новага Вольтэра Скотта, напісаў яшчэ адзін гістарычны роман „The squire of Ach“ з часоў апошніх Сыцюартаў і другой рэвалюцыі. І з боку гістарычнай пабудовы сюжэту і з мастацкага боку кніга вартасвайго вялікага посьпеху.

* Зьвяртае на сябе ўвагу антолёгія канадзкіх пісьменьнікаў, якая выйшла пад назваю „Ністэр, Раймонд“, „Канадзкія апавяданьні“. Гэта ўдала падбраны зборнік, які можа добра азнаёміць з сучаснаю канадзкаю літаратураю.

Вянгрыя (Угоршчына)

* Вядомы угорскі пісьменьнік Людвіг Гатвані напісаў вялікую трылёгію, першы том якой выходзіць пад

назваю „Bondy Junior („Бодзі малодшы“). Гатвані апісвае ў сваім романе жыццё яўрэйскай сем’і, якая паступова асымілюецца з угорскім атачэннем.

* Фрыдрых Карыньці, надзвычайна многабаковы пісьменьнік, на гэты раз выступіў, як драматург, напісаўшы ў супрацоўніцтве з Мэльёрам Лэнгілем камедыю „Іоган без зямлі“. Гэта ўдалы гротэск на тэму жыцця сучасных драматургаў. Цяпер п’еса з надзвычайным поспехам ідзе ў тэатрах Будапешту.

* Долю Угорскай літаратуры ў Чэх-Славацчыне, пасля адарвання яе ад нацыянальнага цэнтру ў Будапешце, можна назваць вельмі сумнаю. За ўсе дзесяць год не сфармавалася цэнтру, які групаваў-бы на ўкола сябе літаратурныя сілы. Але ўсё-ж некалькі імён заслгоўваюць увагі. Сярод іх першае месца належыць Фольдэсу Сандору, найвыдатнейшай фігуры з угорскіх поэтаў у Чэх-Славацчыне. Яго кнігі—„Краіна людзей“, „Маса“ і „Ці гэта я забіў цябе?“, адзначаюцца сваім рэволюцыйным настроем, тэндэнцыяю да калектывізму.

З іншых поэтаў можна назваць яшчэ: Гіоры Дэшо, зборнік якога „Угорэц з новым абліччам“ стварае прыемнае ўражанне сьвежасцю свайго настрою.

Ладыслаў Мэк, найпапулярнейшы з поэтаў, і Эдман Міхалый, які нядаўна памёр, заканчваюць гэты невялікі спіс.

Яшчэ бядней справа ў галіне мастацкай прозы. Тут можна назваць толькі адзін цікавы твор „Чорны палец“ Люіса Барта.

З крытыкаў трэба заўважыць Фабры Золтана, які працуе ў часопісі „Корунк“.

* Угорскі пісьменьнік, які стаяў на чале Угорскай Лігі праў чалавека, Эмэрык Вэер пасаджаны два гады таму назад у вастрог. Яго абвінавачваюць, што ён меў сувязь з эміграцыяю і вёў рэспубліканскую прапаганду. Цяпер Вэер сур’ёзна

хворы ад жудасных умоў вастрогу. Ліга праў чалавека агаласіла пратэст супроць зняволення Эмэрыка Вэера. Да пратэсту далучыліся некаторыя пісьменьніцкія арганізацыі іншых краін.

Гішпанія

* Азорын сабраў у адзін том усе выдатнейшыя свае артыкулы і друкуе іх пад назваю „Aulando y pensando“.

* З прац гісторыка-літаратурнага характару, што выйшлі ў апошнія часы, гішпанская крытыка адзначае, як найбольш вартыя ўвагі, дзве кнігі: двухтамовую працу вядомага знаўцы старой гішпанскай літаратуры і культуры Рамона Менэндэса Підоля, прысьвечаную літаратуры гішпанскага сярэднявек’я, і працу новага члена Гішпанскай Акадэміі Агустына дэ Амэсуа пад назваю „Formation y elementa delanovela cortesana“. Гэта невялічкая частка агульнай гісторыі гішпанскага роману, над якою працуе Амэсуа.

Італія

* У Італіі пачалі выходзіць новыя літаратурна-мастацкія часопісі: ў Рыме — „Strabizenzio“ і ў Палермо „H Corriere letteraria“. Пад назваю „2000“ выходзіць новая часопіс, якая мае на мэдэ стаць органам „артыстычнай рэвалюцыі“.

* У Нэаполі знойдзен рукапіс Арыоста, які складаецца з пятнаццаці актаў.

* Памёр славыты скульптар Джаміто І вядомы мастак, прыяцель Д’Анунцыо, Франчэска Карло Мікэўці.

* Італьянская крытыка адзначае новы роман Альфрэда Паньціні—„Жыццё Кавура“ („La vita di Cavour“). Роман цікавы ня толькі з боку гістарычна-біяграфічнага, але і майстэрствам выканання. Рымская часопіс „L’Italia litteraria“ (Літаратурная Італія) друкуе на сваіх старонках урыўкі з гэтага роману.

Нямеччына

* З апошніх навін у галіне „ваенных“ романаў, што з’явіліся да 15-тых угодкаў сусветнай вайны, найбольш заслугоўваюць увагі: „Фронтавыя ўспаміны каня“—Эрнста Іогансэна, — кніжка прысьвечана 9.586.000 коням, што былі прынесены ў ахвяру вайны; „Агонь гармат, сымфонія забітых на вайне“—Отто Лемана Русбюльда.

* Malik—Verlag у Бэрліне выпускае зборнік „Лісты пролетараў, што памерлі на вайне“. Мэта гэтага зборніку—барацьба з мілітарыстычным романтизмам, які выяўляецца ў ваенных романах.

* Да адкрыцця „Піскатар—Тэатру“ выпушчана была кніга Эрвіна Піскатара „Das politische Theater“ (Палітычны тэатр). Кніга зьяўляецца падсумаваннем працы Піскатара на працягу 10 гадоў над пабудаваннем новага тэатру і змяшчае асобныя аддзелы: „Вайна, як настаўнік“—Тэатр на фронце.—Да гісторыі палітычнага тэатру.—Пролетарскі тэатр.—Документарная драма ў расійскай рэвалюцыі.

* Інтэрнацыянальнае рабочае выдавецтва ў Бэрліне (Inter. Arbeit Verlag) пачало выдаваць новую сэрыю романаў пад назваю „Інтэрнацыянальны роман“. Мэта гэтага выдання пазнаеміць чытача з романамі, якія найлепей адбіваюць рэвалюцыйнае змаганьне класаў ува ўсім свеце. Выйшлі ўжо чатыры томы: 1. Курт Клебэр—„Пасажыры трэцяй класы“; 2. Іван Ольбрахт—„Ганна, роман работніцы“ (жыццё чэскай батрачкі); 3. Бэлла Ільеш—„Генэральная спроба“ (першы роман з часоў вэнгерскай рэвалюцыі) 4. Альбэрт Додзістэль—„Ахвяра“. Наступныя выпускі прысьвечаны лепшым рэвалюцыйным романам: украінскім, японскім, ангельскім і швэдскім.

* Гэта-ж Інтэрнацыянальнае Рабочае Выд-ва выдала арыгінальную кнігу, прысьвечаную вайне, пад назваю „Вайна“. Гэта спроба з усіх літаратурных твораў пра вайну ўва

ўсіх краінах выбраць тое, што падае вайну без романтичнай афарбоўкі і тым адлюстравать яе сапраўднае аблічча. Але кніга выканана ня зусім удала. Мала зьвернута ўвагі на вынікі вайны, няма гучнасьці, сцэльнасьці.

* Аўтар вядомай п’есы „Бунт у дзіцячым будынку“, што выклікала вялікія гутаркі ў Эўропе, Пэтэр Мартыя Лямпэль выдаў новы свой твор „Моладзь, якую здрадзілі“. (Vertrolene Jugend“). Новая п’еса Лямпэля „Атрутны газ над Бэрлінам“, які малюе рабочае паўстаньне, прыдушанае з дапамогаю газаў, забаронена цензураю.

* Отто Фляк выпускае ў роман „Ужо час“, прысьвечаны сэксуальнаму боку жыцця сучаснай моладзі. Крытыка адзначае ня досыць мастацкую распрацоўку пытаньняў, пастаўленых аўтарам.

* Бэрлінскае выдавецтва „Kiepenheuer“ выдала цікава складзеную анталёгію маладых нямецкіх прозаікаў.

* Нямецкая часопісь „Die Literarische Welt“ вяла дыскусію аб правасям’і пісьменьніка на літаратурную спадчыну. Вільлі Гааз у сваім артыкуле на старонках „Die Literarische Welt“ прапануе абмежаваць права сям’і на літаратурную спадчыну 30 гадамі, пасля чаго ўвесь літаратурны архіў пісьменьніка становіцца ўласнасьцю дзяржавы. Падстава для гэтага тая, што часта сям’я памершага пісьменніка, з тых ці іншых прычын, прыхоўвае літаратурныя ці біяграфічныя матэрыялы, якія знаходзяцца ў архіве. Як прыклад гэтага Вільлі Гааз падае факты з архівам Ніцшэ. На чале архіву Ніцшэ стаіць яго сястра. Гааз абвінавачвае яе ў тым, што яна з нацыяналістычных прычын не агалошвае багата цікавых літаратурных матэрыялаў, якія пакінуў пасля сябе славуты філэзоф.

Францыя

* Францускія пісьменьнікі Андрэ Тэрыв і Леон Лэмоньё агаласілі но-

вую літаратурную школу пад назваю „Populismus“. Галоўныя пункты маніфэсту, з якім звярнулася гэта школа да грамадства, такія: яна адмаўляецца ад снобізму ў літаратуры, ад высоўвання асоб і хоча апісваць народ. З сацыяльнымі доктрынамі „Populismus“ ня мае нічога супольнага, бо яны, як зазначаецца ў маніфэсце, дэформуюць літаратурны твор. Маніфэст змяшчае ў сабе шмат агульных месц і ня робіць сур'ёзнага ўражання.

* Выйшла з друку новая кніга Андрэ Жыда пад назваю „Un esprit non prevenu“. Пад гэтаю назваю пісьменьнік выдае зборнік сваіх дагэтуль недрукаваных артыкулаў і нарысаў.

З іншых цікавых выданняў можна спыніцца на „Нявыданных сшытках“ Варрэса, невядомай корэспандэнцыі Проспэра Мэрымэ, новых лістоў Марсэля Пруста і „Думках пра роман“ Рэнэ Буалэсю.

* Выйшаў у новым выданні пад рэдакцыяю Анры Рамбо пасмертны твор Стэндаля „Чырвонае і Белае“ (Rouge et Blanc). Фрагмэнты гэтага роману друкаваліся пад рознымі назвамі, як „Зялёны мыслівец“ і „Люсьен Леўвэн“.

* У 1929 годзе ў выдавецтве Эміль Ралье выйшаў том „Vers retrouvés“ Бодлера. У іх выдавец Жюль Муске заявіў, што Бодлер друкаваў некаторыя з сваіх ранніх твораў, між імі і „Vers retrouvés“, пад-

пісваючыся імёнамі сваіх прыцеляў з юнацкіх гадоў, напрыклад—Эрнэстам Праронам і Александрам Прыват. Марыс Буасон і Фэрнанд Вандэрэм пярэчаць мажлівасьці гэтага факту і аўтэнтычнасьці гэтых поэзіяў.

Для разьвязання пытаньня Вандэрэм і Муске запрапанавалі перадаць гэту справу ў Жюры. Агляд „Чырвонае і чорнае“ („Rouge et Noir“) агаласіў анкету па гэтым пытаньні, якая магчыма разьвяза гэту спрэчную справу.

* У Парыжы арганізаваны грамадзкі камітэт з Марсэлем Прэво на чале для пабудовы помніка пісьменьніку Дзюма (бацьку) на яго бацькаўшчыне ў сяле Люпіан у Гасконі.

Хорватыя

* У канцы жніўня мінулага году памёр хорвацкі пісьменьнік Іво Войновіч, творы якога далі першы імпульс для паўднёва-славянскага нацыянальнага літаратурнага адраджэньня. Асобна змагаўся ён супроць італьянскага ўплыву, які панавваў тады ў літаратуры Хорватыі. У сваіх драматычных творах пад назваю „Дуброўніцкая трылёгія“, што падавалі гісторыю яго бацькаўшчыны Дуброўнікаў (Рагуза), ён моцна падкрэсьліваў славянскую культуру Далматыі. Войновіч быў праціўнікам Габсбургаў і ў тварэньні Паўдзённа-Славіі бачыў шлях шырокага разьвіцьця краіны.

З Ы М Е С Т

	Стр
У. Маякоўскі. 3 поэмы „Хорошо“. Перакл. з расійск. З. Астапенка і Ю. Таўбін.	3
Цішка Гартны. Зялёны шум. <i>Аповесць</i> (канец)	11
Якуб Колас. На шляхох волі. <i>Поэма</i> (працяг)	31
М. Зарэцкі. Лісты ад знаёмага	41
С. Ліхадзіеўскі. Такі прастор, такая шыр (3 поэмы „Новыя шумы“)	72
Д. Сьверчкоў. Чужы. Роман. (З расійск. Перакл. з рукап. Я. Плашчынскі)	77
Юлі Таўбін. Каб жыць, сьпяваць і не стараць. <i>Верш</i>	110
З. Астапенка. Бібліятэка. 3 песень пра муляроў. <i>Вершы</i> .	112
Я. Віткоўскі. „Зямля і Воля“ 60 г. і сувязь яе з паўстаньнем 1863 году.	117
Ал. Кучар. Заўвагі пра роман Р. Мурашкі „Сын“	144
П. Кірушын. „Маладая Амэрыка“	155

Крыніцы:

- а) Васіль Каваль. „Крыніца“. Апавяданьні. БДВ, Менск. 1929. Стар. 174. тыр. 3000 экз., цана 1 р. 25 к. **С. Купідзі** . 174
- б) Бібліятэка колгасніка. Я. Чалядзінскі. Барацьба за колгасы. Нарысы аб калектывізацыі Клімаўшчыны. 96 стар. Тыраж 7000 экз. Цана 20 кап. С. Кудзінаў. Комуна імя Карла Лібкнехта. 80 стар. Тыраж 7.000 экз. Ф. Гладкоў. Комуна „Авангард“. Пераклад з расійскае мовы. 38 стар. Тыраж 10.000 экзэмпляраў. Цана 8 кап. Загулі трактары. Зьвязь Зьм. Ма- левіч. 52 стар. Тыр. 5.000 экз. Цана 15 кап. Бел. Дзярж. Выдавецтва. Менск, 1930. **А. Лясны** . 174
- в) René Martel „Les blancs-Russes“ étude historique, géographique, politique et économique. André Delpeuch Editeur. Paris, 1929. 174 pages valeur 12 fr. Рэнэ Мартэль. „Беларусы“—гістарычны, географічны, політычны і эконо- мічны нарыс. Выдавец Андрэ Дэльпюш. Парыж, 1929. Старонак 174. Цана 12 франкаў. **Вісбар** . 174
- г) „Узвышша“ № 1. Часопіс літаратуры, мастацтва і крытыкі—орган беларускага літаратурна-мастацкага згуртаваньня „Узвышша“. Чацьверты год выданьня. Менск, 1930. Тыраж 1.000 экз. Цана 80 кап. **Аркадзь Лясы** . 11

Хроніка:

Беларуская культурная хроніка	18
Українська культурная хроніка	19
Культурная хроніка РСФСР	1
Замежная культурная хроніка	1



00000002 18 1583